《何年致此生》全本免费阅读 []


    许年分不清，此时此刻的陈致，意识到底清不清醒。


    但她的脚步的确立即停住了。


    她像是裂隙，穿堂风自由穿梭，他伸臂，将她弥合，大风、冰雹、霜雪，皆被阻挡在外。


    许年垂眸，拍了拍他，“我，我没有要走。”


    带了几分不自觉的哄的意味。


    力道松了，她拉开他的手，转过身。


    陈致掀开眼皮，仰视着她，眼底浮着一层本不该属于他的……脆弱。


    脆弱、软肋，是有罪的——对于一个强者来说——若没有彼此，他们都应当如此。


    可惜，在无法自抑感情的时候，这注定就只会是一种假设。


    许年说：“你先把，把面吃了，待会去房，房间睡。”


    他清了下嗓，再开口，声音清了点：“好。”


    “我，我去收拾客房。”


    “不用麻烦了。”他端起碗，面有些坨了，“我就是来看你一眼，待会儿就走。”


    她看了一眼窗外，“雪还，还在下，开车不，不安全。”


    话说到这份上，不能再听不懂她的意思了。


    陈致笑了下，告诫她：“女生独居，不要随便让男人留宿。”


    许年轻声说：“你会，会对我怎么样吗？”


    他定定地看她几秒，说：“不会。”


    仿佛那年，他问她，不怕被拐卖吗，她说他又不缺钱。


    她不是毫无戒心，只是对他有独特信任。他同时也知道，得到她这种信任的人，寥寥无几。


    他埋头吃面。


    味道的记忆往往难于声音、图像，但又最容易勾起回忆、情感。


    初吻那天过后，她频繁出入他家。两人在一起，做什么都有意思，包括繁琐的做饭。番茄鸡蛋面是他跟她学的第一道菜。他做过很多次，无论分手前，分手后，却怎么都没有她做的味道。


    刚到日本时，吃不惯，也吃不饱，后来回国，胃不舒服，失眠，总会想起她做的食物。


    又或许，仅仅是想念那些，对视一眼都会想亲吻她的日子。


    微微热气，蒸得他几欲落泪。


    许年这时才看手机，发现不久前，有两个他的未接电话，正好是救护车来的时间。


    难怪他会那样以为。


    也不知道王太太情况怎么样。


    她起身，走到窗边。


    雪落无声，偶尔刮起一阵风，雪霎时乱了，四下飘散，漂亮得像梨花瓣。积雪像巨大的毛绒垫，罩盖整个世界。


    阳溪许久没下过这么大的雪了。


    外冷内热的温差，使得窗玻璃上凝起一层水雾。


    许年划拉出三个大写英文字母。


    身后有脚步声，她没回头，问：“你微信名，什，什么意思？”


    “猜猜？”


    不就是26字母的最后三位，怎么猜？


    陈致手撑在一边，眼睛含笑，“猜出来，我答应你一个条件。”


    她略一思索，“空，空间坐标轴？”


    他摇头。


    “英文单词缩，缩写？”


    他摇头。


    许年瞬间蔫了，伸手抹掉，“算了，猜，猜不到。”


    她不擅长玩这种揣摩人心的游戏。


    “长期有效，猜到随时来找我兑奖。”


    陈致握住她的手，掌心残留冰凉的湿意，他覆盖住，渡以自己的温度，慢慢地说着：“这次回日本，是我的老师突发心肌梗塞。幸好抢救过来了。”


    钟俞诚忙于事业，但一贯精于养生、锻炼，这一遭事发突然，吓坏了他的妻女。


    她听得发怔，忘记抽回手。


    “我爸妈一开始，是想将财产转移，所以先把我弄过去。但出了纰漏，失败了。在被传唤前，他们一起从公司顶楼跳下来。我回来，亲自送他们去火葬场。”


    时隔多年，他已经能用平静的语气，以类似于旁观者的角度，描述这些伤痛过往。


    “说是老师，其实更像叔叔。那几年，是他照顾我，算是半个家人。”


    “你在日本……”她踌躇片刻，方将话说全，“过，过得好吗？”


    “不好。”陈致根本无须多想，“语言不通，学业、工作压力都很大。有的日本教授对中国留学生有很强的恶意，施以学术霸凌，还有无处不在的歧视、偏见，只是有的人会隐藏。”


    他一边上学，一边跟钟俞诚做项目，为了早些还清债务，根本没有喘气的空隙。


    他也不习惯日本的文化，一心想逃离。


    三言两句，难以概括。


    最重要的是，他很想她。


    同时，他又不敢探听她的消息，怕思念成狂，忍不住回国见她。


    或者说，他过得从来都不好。


    许年咬着下唇，说不出话。


    将她手焐热了，陈致改为揽她的腰，却被她抵住胸口推开。


    她低声说：“我还没，没答应你……”


    “好，”他撤退半步，和她保持距离，“我等你。”


    对她，他早就习惯等待了。


    等毕业表白，等她下楼找她，等清除一身累赘，回来找她。


    “你有没有想，想过，会不会，你不过是不，不甘心，根本就，就不是还喜欢我这个人。”


    “不是。”他斩钉截铁，“许年，你不了解我，更不了解你对我的重要性。”


    她说：“可我们也，也就谈了两个多月。”


    两个多月，足够这么刻骨铭心吗？足够他惦念数年吗？


    许年不爱看浪漫爱情剧，那些就像给成年人看的童话，人活在世上，需要一些虚假的东西的抚慰。


    陈致笑了，“你好像也不了解自己。”


    她就像玩躲猫猫的小孩，藏在一个，自以为安全可靠，实则一眼被看见的地方。


    是吗？


    也许是吧。


    不管是不是，许年需要一些时间，去接受这段于自己已然陌生的感情，还有他。


    她确实对他还有感觉，但不会再像十八岁那样，凭一时冲动，答应和他在一起。


    她没有闲心，更没有精力，再尝试一段叛逆得突如其来的青春。


    在她有限的生命里，最最重要的是她自己。


    -


    雪下了一天，到晚上才小了些。


    新闻报道说省中部、西南部、东南部发生雪灾，有些市县交通堵塞，甚至断电。


    天寒地冻，家里空调暖气顶不上太大用处，许年窝着取暖，不想动，甚至忘了还多了一号人。


    午、晚饭还是陈致做的。


    本来，她想到上次那锅粥，没对他抱什么期望，没成想，土豆焖排骨、白灼菜苔，加一道萝卜汤，卖相一般，还不错。


    他说：“之前咖啡馆那位，说的什么，女人做家务、带孩子一套理论，全是放屁。男人怎么就不能做了？”


    “你，你全都听见了？”


    他说是，又问：“你之前相亲也碰到过那种人吗？”


    “没……”以免产生歧义，她补了句，“那是第，第一次。”


    也不会有第二次了。


    陈致不觉得生气，只是心疼。那样歧视性的语言，她估计没少受。


    他低低地说：“你知道吗，有时候我会想，假如我足够强大，就能让你免遭这些。”


    许年摇摇头，说：“人总是喜欢给，给别人套上枷锁，要，要求该做什么，不该做，做什么，明明没，没有这样的规定。”


    就像，没有任何法律条例、道德标准上写着，到达适婚年龄的女性，必须结婚生子，人生才算完整。


    也没有明文规定，女性一定得落落大方，不卑不亢，广交良友，按照世俗刻板