司徒美堂离开了。


    目送他的背影，古德曼低声道：“陆爵士，我看这件事，不会那么简单就解决的。”


    陆时点头，


    “当然。”


    堂会之间的争端可不是耍嘴皮子、找律师就能解决的，


    到底，还是要流血。


    只有双方露出了疲态，才能真正坐下来好好谈。


    但陆时还是希望唐人街能往好的方向引导，


    就像之前的《颠倒》那样，华人在海外的境况稍有好转，便善莫大焉。


    古德曼殷勤地给陆时倒了茶，


    “明天还是去哥大吗？”


    陆时沉吟，思前想后，觉得没那个必要，


    “直接去哈佛吧。”


    他现在是哥大校董，又挂名新闻学院，所以在整个纽约州的学术圈都有影响力，向各期刊推销加入影响因子的评判系统并不会受到阻力。


    至于美国其它州的高校……


    “擒贼先擒王嘛~”


    陆时打趣道。


    古德曼听了不由得嗤笑一声，问：“这是来自东方的智慧？确实，搞定哈佛，是能起到‘擒王’的效果。”


    ……


    第二天。


    陆时和古德曼出发，乘火车前往波士顿，再转剑桥。


    盛夏，车厢里热得要命，


    车厢里的乘客都无精打采，连聊天都懒得聊。


    火车缓缓行驶，伴随有规律的“咔哒咔哒”声，像一头疲惫的巨兽，缓缓穿越被阳光炙烤的大地。


    古德曼解开衬衫的扣子，往里面扇风。


    陆时问：“要玩牌吗？”


    他拿出随身的扑克。


    古德曼不解道：“咱们两个人，玩什么？要不我去餐车开瓶酒，然后叫几个人来，我教你玩一种最近才出现的纸牌游戏？”


    陆时好奇，


    “德州扑克？”


    他没记错的话，德扑确实是20世纪初诞生的。


    古德曼说：“陆爵士是怎么知……唔……你是派克兄弟公司的董事，难怪会对这些有了解。那個纸牌游戏确实是在洛布斯镇诞生的，但没有正式名字。”


    陆时对这种东西没什么瘾头，


    “算了，我们两人……”


    话还没说完，


    忽然，外面传来了极闹腾的起哄声，


    “学猪叫！学猪叫！”


    “输不起就别玩！”


    “大师，我们都这么尊重你了，你可不能耍赖啊！”


    ……


    叫声、笑声，交织一片。


    古德曼探头出去，随后很快缩了回来，小声道：“好像是一帮大学生。他们也在玩纸牌。玩的是……”


    他又朝外瞄一眼，


    结果，直接当场笑喷，


    “Fxxk！”


    陆时也被勾起了好奇心，看向外面。


    在包厢外的过道上竖摆着一张长条桌，上面铺满了扑克，


    一个中年人站在桌前，


    他弯着腰，嘴里哼哼着模仿猪叫，用鼻尖从扑克堆中拱出了一张小丑。


    瞬间，车厢被笑声引爆，


    现场气氛热烈。


    陆时眯起眼，看着那个中年人，总觉得有几分熟悉。


    没想到，旁边的古德曼先认出来了，


    “好像是波特。”


    陆时最先想到的是《哈利·波特》，


    他赶紧把荒诞的想法清除出脑海，问道：“你认识那个人？”


    古德曼连连点头，


    “认识。那个人因为盗用公款，被关了监狱。当时传得沸沸扬扬的，东海岸这一片搞法律的基本都知道。”


    陆时好奇，


    “为什么传得沸沸扬扬？”


    古德曼低声道：“那人是个作家。”


    陆时怔了怔，


    “欧·亨利？”


    他记得欧·亨利原名威廉·西德尼·波特，


    不过，欧·亨利被收监的时候，应该还不是特别出名才对。


    古德曼“啊”了一声，


    “对对对，就是他。不过，那件事搞得业内人尽皆知，还因为欧·亨利的奇葩操作。他受到起诉，被传受审并被暂时关押。他的岳父将他保释出狱。”


    陆时点点头，


    “保释？那说明事情不严重。”


    古德曼点了点头，


    “对，就是不严重，交些罚金就能解决。但他在传讯的前一天逃到了新奥尔良，之后又逃到了洪都拉斯，他在特古西加尔巴的旅馆里呆了好几个月。后来，他获悉身患结核病的妻子病危，便赶回美国，结果被捕，被判了五年。”


    陆时：“……”


    没想到，文学大师也能这么奇葩的。


    他忍不住好奇，


    “你说五年，那现在怎么出来了？”


    古德曼说：“这件事，我后来就没关注了。但用膝盖想也知道，肯定是在里面笔耕不辍，表现不错呗~欧·亨利这个笔名，也是最近才开始变火的。”


    他对陆时眨眨眼，


    “看来，关小黑屋确实有助于创作。”


    陆时打个寒颤，


    心说，


    这事儿可不能在欧洲传播开。


    要不然，那些狂热粉丝，说不定真会七搞八搞，想尽一切办法把自己关小黑屋。


    他正想着这些，那边又结束了一局，


    起哄声再起，


    “小丑牌在哪里？快洗到牌堆里面去！”


    “哈哈哈哈……”


    “学猪叫！再一次！再一次！”


    ……


    欧·亨利的脸已经涨成了猪肝色。


    他一扬手，


    “不行！不来了！”


    开始耍赖了。


    古德曼嘀咕道：“输不起的人可不适合上牌桌。这位大师，八成烂赌。”


    事实确实如他所说，


    1902年，欧·亨利成为职业作家，创作了上百篇优秀的短篇，名利双收。


    但同时，他也开始挥霍无度，


    烂赌、酗酒……


    写作的劳累与生活的无节制使他的身体受到了严重损伤。


    他最后的死因便是肝硬化。


    外面的欧·亨利很不爽，


    “你们这帮小子，不会是联合起来搞我吧？我玩牌这么久，可从来没输得这么快过！”


    现场为之一静，


    随后，爆发出哄堂大笑。


    有个学生吐槽道：“‘从来没输得这么快’？意思是，你总是输呗~”


    其余人笑得更大声了。


    欧·亨利这才察觉自己说错了话，拿起旁边的威士忌灌了一口，闷闷地不说话，


    他上牌桌，输钱不是什么大事，


    可是被一帮学生如此耻笑，让他觉得很没面子。


    有学生叹气道：“大师，我们确实没作弊。伱输得快，是因为你以前没玩过德扑，根本不懂策略。而且，如果不是你自报家门非要掺和进来，也不会有现在的麻烦啊。”


    旁边人附和：


    “对啊！你的牌技，简直跟你写的一样幽默。”


    又是一阵安静。


    随后，


    “哈哈哈哈哈哈！”


    又爆发出了震耳欲聋的笑声。


    更多的包厢门被打开，


    乘客们好奇地看去，很快便有人认出了欧·亨利。


    因为他当下就住在纽约，接受过不少采访。


    欧·亨利脸红，


    也不知道是因为羞耻，还是因为饮酒，


    他说道：“那是我的写作风格。你们是哪所学校的学生？”


    学生们异口同声地回答：


    “哥伦比亚大学。”


    语气带着傲然。


    显然，他们为自己的母校感到光荣。


    欧·亨利摆摆手，说：“你们不懂创作，才会说出那种话。我不怪你们。”


    学生们听了，面面相觑。


    终于有人忍不住道：“先生，我们虽然不是学文学的，但并不意味着不具备鉴赏能力。若论短篇，你比之爱伦·坡如何？比之契诃夫如何？比之莫泊桑如何？”


    “啧……”


    陆时咋舌。


    旁边的古德曼不解道：“陆爵士，怎么了？”


    陆时说：“那帮学生举的例子，都不是一般人。坡是现代通俗两大派系——侦探和恐怖的开山祖师；至于莫泊桑和契科夫，还要我说嘛？”


    古德曼好奇，


    “比你还厉害？”


    陆时：“……”


    直接被对方的话给干沉默了。


    无声的回答也是回答，


    古德曼尴尬地看向窗外，低声道：“今天怎么这么热呢~”


    在现代有个说法：


    欧·亨利、契诃夫、莫泊桑是世界三大短篇巨匠。


    但这个说法在美国都几乎无人提及，


    所以很有可能是其他国家杜撰的。


    退一步讲，即使单论美国文学，欧·亨利的地位也应该不及马克·吐温才是。


    马克·吐温是美国文学的开山鼻祖，将英语文学分成了审美和气质迥异的英国文学和美国文学，


    他对美国文学的贡献类似于鲁……陆时对白话文的贡献。


    另一边，欧·亨利正被围攻。


    学生们各抒己见，


    “先生，你的创作，有讽刺、有批判吗？”


    “嗯，确实没有现实主义揭露与批判性质的作品。”


    “就算不说内核，只去研究创作，研究叙事学，那也该是亨利·詹姆斯更有看头。”


    “还有马克·吐温大师。”


    “欧·亨利先生，你觉得自己的作品最大的创新在哪儿？是那些结尾吗？”


    ……


    欧·亨利这才发现，自己似乎是踢到钢板了，


    眼前这帮学生能说起英籍美裔家亨利·詹姆斯，很有可能就是文学院出身。


    而且，对方人多势众，


    自己就算能解释，也是百口莫辩。


    他无比郁闷。


    就在这时，一个温和的声音响起：“你们都是哥大的学生？”


    那帮学生正围攻欧·亨利，都在兴头上，


    有人头也不抬道：“对，我们……唔……！@#￥%……”


    后面的话变成了乱码，


    因为，有同学捂住了他的嘴。


    他向上翻眼珠，便看到一个东亚人朝这边走来。


    小伙伴们慌乱地收拾纸牌，随后老老实实地立正站好，恭敬道：“陆教授。”


    被捂住嘴的学生这才反应过来，


    来人竟然是陆时！


    他也蹭的站了起来，尽力贴着包厢门，笔直的身姿像一块三合板。


    陆时笑笑，


    “看来，你们认出我来了？”


    立即有人回答：“当然！你是我校的陆时教授。”


    陆时摆摆手，


    “挂名，挂名而已。”


    他看了一眼欧·亨利，随后说道：“你们不要小看了‘欧·亨利式结尾’，现在的故事类杂志，十篇里有六篇是这种风格。它好学，也不需要很高的艺术悟性，是广大从业者的福音。”


    所谓的“欧·亨利式结尾”，简单来说就是反转，


    出乎意料的结局，使读者感到意犹未尽。


    比如《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》、《最后一片常春藤叶》，都是类似的设计。


    但现在这个时点，这些作品都还没出现，


    欧·亨利的作品只是因意外性和别出心裁的解决方式而为人所知，却还没有被冠上“欧·亨利式结尾”这样的大名。


    而陆时说这话，无疑是一种认证，


    他将欧·亨利视作大师。


    欧·亨利十分激动，


    “陆教授，你……”


    后面的话说不出来了。


    以陆时现在在文坛的地位，他一句“欧·亨利式结尾”，可能比任何文学奖都好用。


    当然，陆时也不是高抬了他，


    像《读者》、《意林》、《故事会》，哪个不是欧·亨利的门徒？


    甚至连三到五章一个小高潮的网文也在模仿。


    人家喂饱了无数从业者，是祖师爷。


    有学生说道：“教授，我总觉得通俗的影响力和文学评价不一样，怎么能……唔……！@*#￥%……”


    变成乱码是因为又被捂嘴了。


    原因无他，陆时也是通俗作家出身，且很多作品也有“欧·亨利式结尾”的影子，


    饱受欢迎的《朝闻道》就算比较典型的例子。


    陆时笑，


    “你说的没错，文学类型的评价不一样。但我认为，通俗文学和严肃文学都是文学，通俗文学里有精品、严肃文学也有烂作。”


    他又转向欧·亨利，


    “不过，认赌还是要服输的，你不能耍赖。”


    欧·亨利大笑，


    “好好好！”


    刚才那句“欧·亨利式结尾”已经给足了面子，他又怎么会怕再学一次猪叫？


    只见他“哼哼唧唧”地用鼻子将那张小丑牌拱了出来。


    现场的气氛又变得轻松。


    陆时摆摆手，


    “那就这样了。”


    说完，他便回到了自己的包厢。


    没想到地，欧·亨利竟然放下扑克，跟了过来。


    他十分恭敬地对陆时刚才的解围之举表达了感谢，之后询问道：“陆教授，你赞同我那种方式？”


    陆时点点头，


    “我读过你的作品，故事的结尾往往以一个独特而令人印象深刻的转折点结束，都让人难以预料。我十分喜欢。不过，这种比较适合短篇写作，或者戏剧。”


    欧·亨利不解，


    “短篇啊……”


    陆时说：“当然。篇幅短小精悍，才能通过简明扼要的措辞来避免过多铺垫，留给读者更多的想象空间。拖拖拉拉、战线过长，会导致那种结尾的冲击力减弱。至于戏剧，因为是一幕一幕呈现的，相当于短篇集。”


    欧·亨利沉吟道：“那，若我想写长篇呢？”


    陆时皱眉，


    “那就只能让结构尽量松散一些了。”


    欧·亨利震惊。


    他在洪都拉斯开始写长篇《白菜与国王》，


    正如陆时所说的，那是一部结构松散的政治讽刺，


    有时候，他甚至将之视作短篇集。


    但《白菜与国王》尚未出版，不可能在市面上读到，


    陆时能说出那种话，只能说明他的写作功底深厚，从的叙事到结构，无一不精通。


    欧·亨利躬身，


    “陆教授，我真应该进哥伦比亚大学，听听你的课。”


    陆时：？？？


    “什么意思？”


    欧·亨利低声道：“你说的话让我茅塞顿开。下部作品的序言我已经想好了，一定要在开头致谢你的指点！”


    说着，他握住陆时的手，


    “感谢！万分感谢！你就是我写作路上的导师！”


    (本章完)