陆时去美国的事情定下来了。


    他先去白金汉宫，与爱德华七世讨价还价一番，尽可能多得从国王陛下那儿爆金币，


    随后，他又到朗庭酒店，准备和凡尔纳等人商议，看能不能一起乘船出发，到了加来港再分头行动。


    马车在酒店的大门前缓缓停下。


    大堂内，人群熙熙攘攘、热闹非凡，


    空气中弥漫着淡淡的香水味和咖啡的香气，刺激着嗅觉。


    那些人中，似乎有不少凡尔纳的粉丝，


    他们都捧着凡尔纳的作品，希望见了真人后要到签名。


    陆时让酒店前台带着前往凡尔纳的房间。


    房门正开着一条窄缝，似乎是为了散味儿，因为从里面正飘出淡淡的香烟气味。


    陆时将门缝扩大，看进去。


    屋内，几个法国人正摇晃着红酒杯高谈阔论，


    出乎意料地，萧伯纳和剑桥的詹姆斯教授也在，


    烟味便来自萧伯纳的烟斗。


    他们正在品评文章，


    “铺垫越多越显得真实。要我说，这么写挺好的。”


    “可是，我总觉得这种风格会被逐渐淘汰。”


    “我也觉得会被淘汰。且不说陆教授的那些通俗，美国那边，欧·亨利、马克·吐温，都不会让开头如此冗长。”


    ……


    因为注意力完全集中，他们都没注意到陆时。


    陆时敲了敲门，清清嗓子，


    “咳咳……”


    几人回头。


    “陆？”


    萧伯纳把烟斗用防火棉盖灭，到门前将陆时引进屋，说道：“你怎么来了？”


    陆时便把自己的出行计划说了。


    庞加莱说道：“一起出发？当然可以！”


    接着，他有些感慨地叹气，


    “唉……”


    他拍拍陆时的肩，说：“苦了你了。为了从国王陛下那儿爆出金币……拉到设立爱德华-陆时-龚古尔文学奖的赞助，你得四处奔波。其实，这件事本和你无关的。”


    陆时笑笑，没接茬。


    庞加莱说的没错，


    事实上，向美国的各大期刊推广影响因子这一指标，根本用不着陆时本人赴美游说。


    萧伯纳说道：“可惜啊，当下文学的期刊都有些一言难尽。”


    后面的话不说，众人也理解。


    21世纪，世界三大顶级学术期刊，


    《Nature（自然）》、


    《Science（科学）》、


    《Cell（细胞）》，


    不难看出，都是理工科。


    文学期刊很难做到“天下共主”，就在于审美具有主观性。


    凡尔纳说道：“与其搞什么文学期刊，不如把文学奖搞得更有权威性，并且承诺出版进入最后一轮的作家的作品，还可以弄一个杂志，进行文学评价。”


    这确实是个路子，


    绝大多数文学奖最后都是这么搞的。


    众人赞成地连连点头。


    陆时岔开话题，


    “对了，你们刚才在讨论什么？”


    詹姆斯递过来一份书稿，


    “这个。”


    那是手写的稿件，


    从这一点能推断出，作者比较老派，不习惯依靠打字机这样的器械。


    书名：《空镜框》，


    似乎是一部长篇恐怖。


    陆时问：“是詹姆斯教授的作品？”


    詹姆斯点头，


    “你看看开头，觉得如何？”


    陆时便开始阅读。


    的开头虚构出了一個农场，并对其进行了大量的说明，读着有些乏味。


    但陆时毕竟是“身经百战”的翻译出身，耐着性子读完。


    之后，他说：“挺好的。”


    詹姆斯有些尴尬，


    “其实，你还不能算读完了开头。数数稿件的张数就知道了，你刚才读的那部分，顶多是开头的三分……额……二分之一。”


    陆时满头黑线，


    ￣□￣｜｜


    属实是没想到。


    其实，堆叠大量的背景描述算是一种19~20世纪比较流行的技法，可以让读者相信自己读的不是幻想作品，而是纪实文学，甚至是真实事件的报道，


    某种程度上，将读者拉入自己的叙述，也算叙述性诡计。


    这一技法在恐怖故事中的应用尤为突出，


    比如克苏鲁名作——


    《印斯茅斯的阴霾》。


    开篇对当地风貌的介绍不可谓不冗长，读得让人忍不住打瞌睡。


    而詹姆斯的《空镜框》比起《印斯茅斯的阴霾》，有过之而无不及，


    陆时问：“老詹，为何要来找法国的朋友帮忙评价？伱是遇到了什么问题吗？”


    詹姆斯摇摇头，


    “我也说不上来问题在哪儿，毕竟，大家写长篇恐怖故事，都是类似的技法。但自从读了你的《哈利·波特》，我就觉得那些冗长的开篇有些怪异。”


    陆时秒懂，


    《哈利·波特》的开头：


    “家住女贞路4号的德思礼夫妇总是得意地说他们是非常规矩的人家……”


    上来就讲故事，对背景只字不提，


    之后采取碎片化叙述，逐步地将背景释放给读者。


    这种节奏快慢的对比就像传统文学和网络，


    前者还在铺垫、酝酿；


    后者已经把装X打脸进行完一轮了。


    而20世纪初，恰恰是读者发生变化的时点，


    他们买书逐渐变得有针对性，在阅读前，会先了解的性质，


    所以，一旦他们知道《空镜框》是恐怖，就会在心中明确读书的目标——


    找刺激。


    而背景介绍太多，容易使显得像新闻。


    没有谁会从新闻中找刺激。


    陆时说道：“在开头设置悬念，制造一个紧张刺激的惊悚环节，还是有些好处的。”


    旁边的普鲁斯特持不同意见，


    “我读恐怖的时候，倒是喜欢跟随作者文笔的引导，信马由缰地走街串巷、听一听本地怪谈，到末尾的几百字才看到惊悚情节。”


    这老哥写意识流的《追忆似水年华》，


    书中，一个角色失眠，在床上翻来覆去都能写上三千字，确实适合慢节奏。


    跟他一比，很多网文作家都不算水。


    萧伯纳轻笑，


    “我现在写戏剧都不这么写了。”


    普鲁斯特问道：“为什么？”


    萧伯纳说：“因为很难在市场上被接受。这个世上，终究是漫无目的、浑浑噩噩的人多啊……大部分时候，我也是其中一员，需要文学和艺术的慰藉。”


    现场众人不由得轻笑。


    庞加莱接过话头，


    “所以，恐怖作品，核心还得是让人感到害怕。”


    他转向詹姆斯，


    “老詹，你觉得什么最让人害怕？”


    詹姆斯深思片刻，回答：“恐怖来源于未知。深渊是恐怖的、密林是恐怖的、宇宙的深邃是恐怖的，这些恐怖都源于你对其一无所知。”


    这个回答颇有些哲学意味，


    众人讨论，


    “太大而化之了。”


    “是啊，说不定还有人要吐槽，‘都未知了，你的还写个什么劲儿？’”


    “哈哈哈！确实会被当成故弄玄虚。”


    ……


    陆时听他们讨论，不由得想到了克苏鲁神话。


    在现代，市面上的很多克苏鲁作品已经变成了各种堆叠的元素：


    血肉、触手、虫子……


    作为克苏鲁神话最表层的东西，一味地强调这些，只会和爱手艺（H·P·洛夫克拉夫特）大师的原作背道而驰。


    但关键的一点是：


    它们方便传播！


    让克苏鲁真正成为流行文化（还是很小众）的，是奥古斯特·威廉·德雷斯，


    他被称为“万世之祸首”，就是因为他将克苏鲁完善化、体系化，让原本不可名状的东西变得通俗易懂，让未知变得可知。


    詹姆斯好奇，


    “陆教授，你觉得呢？”


    陆时回答：“恐惧具有主观性，恐怖和喜剧一样很难写，能让一个人吓得崩溃或者尖叫的故事，对另一个人来说可能很无聊或者毫无感觉。对于不同文化背景的人来说，害怕的东西肯定不一样。”


    有一句话非常出名：


    “非洲没有鬼。”


    说的就是非洲人对中式恐怖完全无感，


    因为没有鬼文化，所以，他们在潜意识里觉得那些根本不恐怖。


    埃及博物馆还举办过纸扎展览，非但不觉得晦气，还认为是“中国式浪漫”，


    但要是给他们表演巫毒仪式，他们说不定会跳起来打人。


    再比如爱手艺大师，


    他特别爱用重复修辞——用两个相同意思的前置状语和后置状语从句来修饰一个宾语，


    一般的译文很难翻译出这种行文特色，


    所以，很多非英语读者是感受不到其中恐怖的。


    这也是文化背景造成的影响。


    詹姆斯点头，


    “我想我明白了。因为文化背景的不同，每个人都有一定的固有认知，而想要让人感到恐惧，就得打破这种认知。比如说……”


    他的视线扫过屋内众人，


    最后，他对罗兰说：“罗兰先生，你是白人吧？”


    罗兰：？？？


    不明白对方为什么忽然说废话，


    但他的内心渐渐升腾起一股不祥的感觉。


    他轻咳一生，


    “詹姆斯教授，我劝你，没想好该说什么的时候，最好别开口。”


    詹姆斯说：“我已经充分地想好了。现在，罗兰先生，请你回答我的问题，你是白人吗？”


    “咕……”


    罗兰咽了口唾沫，


    “是啊。”


    詹姆斯继续道：“如果，你忽然发现自己其实有黑人血统……”


    话音未落，就被罗兰打断：


    “别说了！”


    他甚至打了个激灵。


    没办法，詹姆斯讲的故事有种不可名状的恐怖。


    现场诡异的安静，


    “……”


    “……”


    “……”


    其余人都努力地把脸绷住，不让自己笑出来。


    罗兰说：“要打破固有认知，也不能讲这么恐怖的故事吧？”


    陆时摊手，


    “但我觉得，老詹说到了恐怖作品的精髓。当然，他刚才问的问题，也是讽刺文学的精髓。”


    众人终究没忍住，笑喷。


    陆时继续道：“总而言之，得了解大家普遍害怕或者不愿面对的事物，这样……”


    他顿住了，


    不知何时，其余人都拿出了本子和笔，“沙沙沙”地记录。


    陆时虽然对类似的情况早已习惯，但还是有些无语，


    毕竟，眼前这帮人都是大作家。


    让他们听自己胡诌，感觉还是有些诡异。


    詹姆斯抬头，


    “陆教授，你怎么不讲了？”


    陆时说：“还讲什么啊？又不是在大学里演讲，必须有个主题。”


    旁边的普鲁斯特说：“接着讲恐怖情绪呗~我想，只要将之体现在故事中，作家的文字定然能牢牢地吸引读者。”


    陆时摊手，


    “你看~你看~你不都说完了吗？”


    “啊这……”


    普鲁斯特老老实实闭嘴。


    凡尔纳说道：“陆，你完全可以接着分享啊。就比如，如果由你写恐怖，你会如何安排场景？”


    陆时沉吟，


    “可能会安排得比较普通吧。”


    在场的都是作家出身，立即明白了，


    普通的场景可以制造反差，


    越普通，越容易塑造新的恐怖。


    凡尔纳又问：“还有吗？”


    陆时回答：“还有？那就应该跟推理差不多了，运用相对封闭的空间。因为恐怖和推理都要让故事情节足够紧张，并且有悬念。就像《无人生还》，要是大家能坐船离岛，故事的走向说不定会变成其乐融融地交游。”


    詹姆斯赞同道：“确实，限制角色的行动，让他们不得不面对恐惧，然后尝试去解决。这是惯用套路了。”


    说着，他抬头看陆时，


    “陆教授，能举几个例子吗？”


    陆时说：“那可就多了。比如，地下室、棺材，在爱伦·坡的《厄舍府的崩塌》中出现过；再比如孤岛，《蝇王》和《无人生还》；还有废弃的医院……”


    例子还没举完，


    忽然，


    啪——


    詹姆斯合上了本子，用真诚的目光看着陆时，


    他的双眸Bling~Bling~


    俨然成了星星眼。


    陆时轻咳，


    “老詹，我说的那些只是随便一讲，不可尽信。你比我有经验得多，肯定有自己的判断。”


    詹姆斯点点头，


    “我当然有自己的判断。我的判断是，你说的都对！”


    陆时：“……”


    无话可说。


    詹姆斯接着说道：“陆啊，你要不要尝试着进行恐怖文学的创作？毕竟，你写的种类应景够多、够杂了，再扩大亿点点的范围，好像也没什么问题。”


    20世纪初，文学分类并不细化，


    像《乡村教师》的科幻和《魔戒》这样的奇幻，都在“幻想”的范畴，


    恐怖文学当然也如此。


    但陆时刚吐槽过詹姆斯的作品节奏太慢，转头就去搞节奏同样慢的克苏鲁神话或者斯蒂芬·金的作品，回旋镖来得也太快了。


    他低头沉思，


    “我最近没有时间。《哈利·波特》才连载了几章，后面的内容还多呢~”


    詹姆斯说：“那你写个短篇呗~反正你是快枪手，一个短篇，估摸着几天就能搞定。在船上写一写，然后在美国发表，挺好。”


    陆时不解道：“美国？为什么是美国？”


    詹姆斯耸了耸肩，很实诚地回答：“因为我的这部《空镜框》要在伦敦出版。到时候，如果你也发表同为恐怖题材的，我担心自己会变成道尔医生，一蹶不振。”


    随后，众人爆发狂笑。


    (本章完)