五天后。


    宫殿街陆氏博物馆旁，一幢空旷的宅邸，许多人正在搬运家具。


    在现场指挥的是玛格丽塔，


    “动作小心些，别磕碰了。”


    “柜子放那。”


    “不对！那个是猫笼，你们别当成垃圾箱了。”


    ……


    有趣的是，搬运的不是工人，而是白金汉宫的卫兵。


    他们穿着红色军服，忙得满头大汗。


    斯蒂芬森挠头，


    “殿下，这……真的能行吗？”


    玛格丽塔摊手道：“你以为我想？之前，我就是简单跟陛下提了一嘴，结果他就自告奋勇，让我从宫里的客卧挑选家具。我已经拒绝过很多次了，你猜陛下是怎么说的？”


    斯蒂芬森摇头，


    “伱就别卖关子了，直说吧。”


    玛格丽塔叹气道：“陛下竟然说，‘我把家具给陆爵士，你以什么身份替他拒绝？’”


    事实上，后面还缀了一句：


    “你还不是房子的女主人呢~”


    当然，这话公主殿下实在不好意思说出口。


    但看她现在张罗新房的种种举动，和女主人又有什么区别了？


    斯蒂芬森满头黑线，


    ￣□￣｜｜


    爱德华七世未免过于离谱。


    但想到那位国王之前就喜欢胡搞八搞，又有些释然。


    家具而已，给就给吧，


    反正全世界都知道陆时是大英王室的座上宾。


    斯蒂芬森环视一圈，


    “不过，除了那些家具，怎么还有别的各种器具。银质的餐叉和餐刀、陶瓷餐盘、水晶杯……”


    不知道的，还以为王宫被洗劫了。


    玛格丽塔脸红，


    “这些就是顺带的。”


    顺带？


    斯蒂芬森在心里吐槽，


    只粗略一算，几千英镑肯定是有了，


    何况上面还有汉诺威王朝的徽记，象征意义非凡，


    公主殿下也太急着嫁了吧~


    玛格丽塔尴尬，挪开了视线，小声道：“中国有句俗语，‘帮人帮到底，送佛送到西’，反正都已经给家具了，别的也不能缺吧？”


    斯蒂芬森：“……”


    沉默，表示自己没听过那句俗语。


    现场的气氛十分怪异。


    幸好有人用敲门声打破了平静，


    “请问，这是陆爵士的新宅邸吗？”


    两人循声望去。


    那是一个六七十岁的老绅士，左手拄着拐，右手放在敞开的白色木门上，正好奇地看着大厅。


    他的皮肤像秋叶一样充满岁月的痕迹，宛若粗糙的羊皮纸。


    一名卫兵放下手里的活计，


    “你是？”


    老绅士行礼，开始在身上摸索，似是在找名片。


    玛格丽塔快步走来，对卫兵使个眼色，


    “你去忙。”


    卫兵便接着干活去了。


    公主殿下之所以要亲自接待老人家，是因为对方带着一股智慧的贵气，很像学者。


    没想到，老绅士拿出的并非名片，而是一本卷起的杂志——


    《Nature》。


    玛格丽塔做传媒和广告，又接触上流社会，立即知道来人是谁了——


    约瑟夫·诺尔曼·洛克耶。


    著名天文学家，同时是氦的发现者之一，


    最重要地，也是《自然》杂志的创办者兼主编。


    玛格丽塔侧身让路，


    “洛克耶爵士！快请！”


    他缓缓行礼，


    “谢谢你，夫人。”


    玛格丽塔“啊？”了一声，慌乱地摆手道：“不……我是……我不是……”


    洛克耶：？？？


    下意识地打量对方，这才意识到自己说错了话。


    在女王的葬礼和元旦授勋仪式上，他都见过这位来自黑森的公主殿下，赶紧躬身道：“抱歉，殿下，我一时没有认出你。”


    虽然道歉了，但不知为什么，他总感觉对方听到“夫人”这个称呼的时候好像还挺高兴。


    嗯，


    大概是老年人的错觉？


    洛克耶缓步进门，解释道：“刚才我去了一趟布莱雅路，发现陆爵士正在搬家。本想明天再来拜访，却听说他下午就要启程去日本，所以不得不前来叨扰。”


    玛格丽塔了然，


    “原来如此。他现在就在楼上，我找人通报。”


    洛克耶绅士地摆手，


    “想来，陆爵士正在和行李们‘搏斗’吧？我就在这儿等……”


    话音未落，


    咚咚咚——


    又有敲门声响起。


    这一次来的是个年轻的小伙子，长相十分帅气。


    而且，他的衣着颇为随性，看着就有种美国人的风格。


    玛格丽塔认出了对方，


    “杰克·伦敦先生。”


    陆时上上次从法国回伦敦的时候，这个年轻的记者便是随行人，


    他还写了一篇Lu的人物小传在美国发表。


    杰克·伦敦点头，


    “听说，陆爵士要去日本？我17岁时曾在捕猎船上做过水手，经过朝鲜、日本，到白令海一带去猎海豹，还写了一篇散文，名叫《日本海口的台风》，想和陆爵士聊聊。”


    玛格丽塔微微挑眉，


    醉翁之意不在酒，


    如果，她还是那个在温室里的花朵，恐怕会把对方来的意图真当成叙旧，


    但在经营广告公司以后，她已经明白了无事不登三宝殿的道理。


    她笑道：“杰克·伦敦先生，你也知道陆爵士下午要启程。而且，他现在已经有一位客人了。”


    这话指的当然是洛克耶。


    后者也很配合，对杰克·伦敦报以微笑，


    “你好。”


    杰克·伦敦没办法，只好从怀中摸出一本杂志，用极低的声音说道：“夫人，确实有要事。请通融一下。”


    玛格丽塔脸红。


    刚才，洛克耶说“夫人”确实是误会。


    可杰克·伦敦不同，


    他是见过玛格丽塔对陆时撒娇的，所以这一句“夫人”多少有些遂人心愿的意思。


    这个美国人的嘴真甜~


    玛格丽塔十分满意，看向那本杂志，露出诧异的表情，


    “《科学》？这也是期刊吧？”


    洛克耶立即投来了视线。


    他和杰克·伦敦的目光在空中交错，就像是两柄锋利的武士刀交锋，擦出誓要夺取性命的火花。


    两人都清楚对方来此的目的了。


    洛克耶清清嗓子，


    “殿下，可以找人上去通报一声吗？”


    已经顾不得绅士的礼仪了。


    杰克·伦敦撇撇嘴，跟着说：“那我也要麻烦殿下了。”


    玛格丽塔偷笑，


    陆教授可真抢手。


    ……


    宅邸二层。


    主卧。


    陆时和夏目漱石正在收拾衣物，


    要带的装进行李箱；


    不需要的，则从旧衣柜挪到新衣柜。


    夏目漱石说：“你什么时候买的家具？我怎么一点儿动静都没听到？”


    旁边的吾辈也歪着头，


    “喵~”


    表示它也不知道。


    陆时摊手，


    “国王陛下从王宫里给我搬的~”


    “还能这样！？”


    夏目漱石震惊。


    他环视一圈，也不知道该怎么评论，只能没话找话地说：“我就说吾辈怎么忽然老实了。这家伙，以前总喜欢拿木桌磨爪子，在这里却坐得端端正正，知道保护家具。”


    陆时摊手，


    “我觉得你误会了。它现在只是有了更好的猫抓板。”


    说着，指指旁边的鱼缸。


    吾辈跳上去，把小懒捞出来，用爪子滚着玩，


    画面异常和谐。


    陆时：“……”


    夏目漱石：“……”


    两人都决定不再聊这件事，否则就显得小懒太可怜了。


    这时，外面有人敲门，


    “陆教授。”


    是玛格丽塔。


    陆时开门，立即注意到对方手里的两本期刊，


    《自然》和《科学》，


    都是学术界的权威。


    “啧……”


    他不由得咋舌。


    早料定伦敦会有期刊的编辑找上门，却没想到远隔重洋的美国也能听到消息，


    要说灯塔在伦敦没有间谍，任谁都不会相信。


    陆时小声问：“谁？”


    玛格丽塔和他已经心有灵犀，一个单词就能意会，回答：“《自然》这边是主编洛克耶爵士；《科学》则遣来了杰克·伦敦先生打头阵。”


    原来是杰克·伦敦，


    这小哥应美国新闻社的委派到伦敦，顺便收集一些情报也不是多么出乎意料的事。


    陆时说：“让他们上来。”


    玛格丽塔点头，


    “好，我这就去……唔……等等！你的意思是，让他们一起？”


    陆时笑笑，


    “去吧。我能应付。”


    玛格丽塔对他无条件信任，立即下楼。


    不多时，两人上来了。


    他们同时热情地伸出手，


    “陆爵士！”×2


    异口同声。


    “嘶……”


    陆时倒吸一口凉气，好像先跟谁握手都不太合适，


    瞬间，觉得自己有点儿像渣男。


    他左右看看，


    “先坐。你们先坐。”


    洛克耶和杰克·伦敦又对视一眼，相看两厌，随后才落座。


    陆时说道：“我能猜到你们来访的目的。只不过，美国那边的动作快得有些出乎意料。”


    即使拍电报，也是远渡重洋，


    肯定加急再加急了。


    杰克·伦敦说：“美国科学促进会对影响因子的事十分重视。”


    他直接把话给挑明了。


    洛克耶轻笑，


    “我们也非常重视。”


    陆时头大。


    两者都是科学界普遍关注的、国际性、跨学科的周刊类科学杂志，


    很难回答到底谁更权威。


    当然，因为现在的高等教育中心仍在欧洲，《自然》必定占据几个身位的优势，


    但从发展的角度看，《科学》会蹿升得很快。


    陆时想了想，


    没别的招，还是先画饼吧~


    他说：“影响因子只是暂时的构想，到底要何时搞、怎么搞，还是要经过深刻而广泛的讨论的。两位，办期刊就像搞学术，急不得。”


    这话说了等于没说。


    洛克耶心里明镜似的，知道陆时不会明确表态，便决定旁敲侧击，


    他问道：“陆爵士毕竟提出了《全球高校排名》，对学术肯定是有见解的。你认为，期刊该如何树立在学术界的权威地位？”


    陆时沉吟，


    从现代回看，《自然》和《科学》确实是有区别的，


    它们代表的是大科学，而非分支科学，并包含科技伦理、政策偏向等等领域。


    但前者有个特点——


    可读性。


    而后者则更专注于发表最好的原始研究论文、以及综述和分析当前研究。


    这本就是两个办刊思路。


    陆时回答道：“我曾读过《自然》，但没读过《科学》。”


    洛克耶嘴角勾起，甚至得意地看了眼旁边的杰克·伦敦，


    随后，他说：“陆爵士是认为《自然》的可读性和跨学科性更强吧？毕竟……恕我直言，你是文科学者。”


    陆时对此并不否认，


    “没错。但是，《自然》和《科学》的共性大于不同。”


    杰克·伦敦说道：“那就先聊聊共性？”


    陆时回答：“首先一点，两者创立之初，供稿者都是有一定学术地位的科学家，这让它们的起点很高。”


    学术期刊永远如此，


    创刊人是谁？


    头几期发表的文章都来源于谁？


    这两个问题很大程度上决定了期刊未来的走向。


    陆时继续说道：“第二，两者都很严谨，甚至严谨得让人头疼。我听说，一篇文章改个十几稿都是常有的事吧？”


    杰克·伦敦摊手，


    他其实算是一个传话的中间人，


    对期刊，他懂得不多。


    洛克耶却很激动，


    “陆爵士，你果然是真的懂！难怪你能提出影响因子的概念。”


    能听得出来，他的话并非恭维，而是发自真心。


    陆时说：“第三点，两者都有些传奇色彩。”


    洛克耶愣了愣，随即大笑，


    “是这样。毕竟，现在的学术圈规模还很小，虽然不好以此推断现在刊出的都是精华，但至少可以预言，一些文章将引领时代，即所谓的‘传奇色彩’。”


    陆时也附和，


    “小小的附加值而已。”


    杰克·伦敦说：“那关于可读性的问题……”


    陆时回答：“我没记错的话，《自然》会刊登一些访谈，甚至教授们的往来信件吧？对了，偶尔还有书目推荐、毕业生求职，其趣味性和准确性能扩大读者群。”


    这就是为什么很多文科院系会订《自然》，


    《科学》则稍逊一筹。


    两人陷入沉思。


    过了好一阵，杰克·伦敦说：“我想我明白了。”


    洛克耶看他一眼，


    “怎么？准备效仿《自然》？”


    杰克·伦敦自信地摇摇头，回答：“那不是美国人的行事风格。我们的手段，会更加狂野、更加出乎意料。”


    洛克耶皱眉，


    “你什么意思？”


    杰克·伦敦轻笑道：“我不是《科学》的负责人，所以没法断言。但我有种预感……哼哼……”


    他反过来问对方：“爵士，你听说过《泰晤士报》的副刊吗？”


    洛克耶皱眉，


    “《每日时报》不是已经被《镜报》整死了吗？”


    陆时尴尬，


    “还没死呢~据说每天卖个几百份。”


    杰克·伦敦摊手，


    “有些东西，不一定非得都登在一本期刊上嘛~就比如，《科学》只强调科学价值，再弄一个副刊，具备‘学术社区小报’的服务特性，不是很好吗？”


    陆时看着这个美国人，不由得想到了百年后。


    中国摸着鹰酱过河，无法点亮某些被封锁的科技树，便想办法弯道超车。


    这和20世纪初的灯塔十分相似，


    摸着英酱过河，


    既然《科学》在正面暂时不是《自然》的对手，那就整点儿“歪门邪道”，创办副刊，弄个小报出来。


    上升期的国家是有相同点的。


    洛克耶看着杰克·伦敦，


    忽然，他笑了，


    “既如此，那就拭目以待。”


    杰克·伦敦耸耸肩，


    “我无所谓哦~反正我又不是《科学》的编辑。”


    话是这么说的没问题，


    但陆时总感觉，杰克·伦敦替《科学》跑这一趟，肯定有什么利益交换。


    至于到底谁更有权威性？


    陆时是不会给出明确答复的。


    他说道：“其实，刚才我扯的那些都跟影响因子无关。因为，计算的主要因素还是引用数嘛~”


    洛克耶严肃地摇摇头，


    “陆爵士，这说法不对。期刊，只有树立权威地位，并且接纳更多的读者群，才会被越来越多的学者关注、引用。你说的这些，反而比影响因子重要，不只指标，还治本。”


    “啊这……”


    陆时挠挠头，


    “也就还好吧。”


    洛克耶沉思片刻，问：“陆爵士，你有考虑过成立出版集团吗？如果你不嫌弃，《自然》愿意交给你来出版。”


    这话没有任何谦虚的意思，


    因为从盈利的角度讲，《自然》几乎不赚钱。


    它带来的只有名声。


    洛克耶提出请求，是真心觉得陆时懂如何办好期刊，能把《自然》做大做强。


    陆时却知道《自然》之后会变得多牛X。


    他想了想，琢磨着《镜报》一直挂靠在伦敦大学联盟的学校出版社旗下也不是个事，遂点点头，


    “好，我从日本回来就着手建立出版公司。”


    洛克耶很开心，


    “既如此，那就说定了！”


    他站起身，与陆时紧紧握手，并开了一个玩笑道：“但你在评判影响因子的时候可不能关照自己人。否则，美国的期刊是要急得跳脚的。”


    陆时哈哈大笑，


    “当然！”


    之后，他又看向杰克·伦敦，


    后者嘴唇动了动，似是有话想说。


    洛克耶道：“那我先出去。”


    说完便率先一步离开。


    杰克·伦敦又瞄了眼夏目漱石，见陆时没有让其出去，便知道那是陆时绝对信任的人。


    他不再多想，直言道：“陆爵士，我会替美国科学促进会跑腿，是因为他们承诺了我一个加州大学伯克利分校的学位。”


    这话已经推心置腹了。


    陆时哑然，


    “我没法现在就确定《科学》的影响因子。但我或许可以帮你在哥伦比亚大学取得学位，甚至哈佛大学……”


    杰克·伦敦摇摇头，


    “我对学位没有执念的。”


    对学位没执念，


    那就是对学校有执念了。


    陆时沉思，遂想到对方的生平，


    1897年，21岁的杰克·伦敦进入加州大学伯克利分校，但之后由于资金短缺而从伯克利辍学。


    “啧……”


    陆时咋舌，


    “你好像说过，你从那儿退学了。”


    杰克·伦敦苦笑，


    “是肄业。当时的我很幼稚，希望靠劳动为生，继续读书。但很快我就发现那几乎是个幻想。我在一家洗衣作坊工作，累得半死，根本没有时间和精力。”


    陆时拍拍他的肩，


    心想，


    难怪这人年纪轻轻就会参加从旧金山到华盛顿去请愿的失业者队伍，


    原来是有经历、有生活。


    他安慰道：“这不是你的问题。苦役是干不完的。而且，无论你如何身强力壮，十年、二十年之后总会有更年轻力壮的人来接替你，把你扔到垃圾堆里去。”


    杰克·伦敦双眼一亮，反复咀嚼着这句话。


    他曾在奥克兰电车公司工作，


    经理让他一天干活十三个小时，把他累得死去活来。


    后来他才知道，实际上有两个工人被他顶掉工作，


    那两人每月各40美元工资，而他一个月才30美元，相当于帮经理节省了50美元的成本，


    最要命的是，有一个被他顶去工作的人，有一妻三子要养活，因无法为生自杀了。


    陆时的话启发了他，


    他郑重地说道：“感谢你，万分感谢，陆爵士。”


    陆时懵了，


    “谢我？我什么都没做啊？”


    杰克·伦敦笑道：“不，你教会了我很多东西。”


    陆时：“……”


    不知为何，他想到了巴黎的克里孟梭。


    杰克·伦敦不会也在脑补吧？


    过于离谱了。


    陆时一脸无奈，


    “好吧……”


    杰克·伦敦对陆时行礼，说道：“陆爵士还要出发去日本，我就不叨扰……唔……对了。”


    他想起什么似的说：“《科学》在欧洲的出版事宜，也可以拜托你吗？”


    陆时笑，


    “你决定不了吧？”


    杰克·伦敦耸耸肩，


    “我不认为那些老学究有拒绝你的理由。”


    陆爵士现在可是名副其实的学阀，


    他们跪舔还来不及呢~


    (本章完)