第二天。


    拉雪兹神父公墓。


    送葬的队伍移动得十分缓慢，一步一步穿过大门。


    进入公墓，首先映入眼帘的是一片草坪。


    草坪上散布着许多纪念碑，


    它们形态各异，或简单朴素、或装饰精美，代表着不同时代、不同社会背景的人们。


    陆时看着那些碑文，心里感慨，


    本来，左拉是要葬在蒙马特公墓的，


    现在算是一种“升格”。


    拉雪兹神父公墓、


    蒙帕纳斯公墓、


    蒙马特公墓，


    三者并列为巴黎的三大公墓，


    但拉雪兹神父公墓是地角最好的，便于人们的祭拜、瞻仰。


    队伍继续向前，


    在草坪边缘，有一条小路蜿蜒曲折地通向公墓深处。


    队伍拐上去不久，便能看到一座高大的教堂，是拉雪兹神父公墓的标志性建筑。


    在那里走完宗教流程，左拉将会长眠。


    陆时正走着，


    这时，身后传来庞加莱的声音：“陆教授。”


    他气喘吁吁地跟上，


    “我有……”


    陆时抬手打断对方，随后看了眼前方左拉的棺椁，


    古今中外，对死者的尊重是一致的。


    庞加莱赶紧平复呼吸，


    喘气太粗的话，他会忍不住加大音量。


    过了好一阵，他才低声说：“左拉先生一定会谢谢你的。”


    陆时诧异，


    “这话怎么讲？”


    庞加莱用眼神往公墓外面瞄了瞄，


    那里的围墙有铁栅栏，从栅栏的缝隙看出去，能发现不少巴黎市民正在虔诚地祷告，


    时不时有人将手中的鲜花放下。


    他们进不了公墓，却也是送葬的队伍。


    陆时哑然，


    “何必谢我？这不是大家自发的吗？”


    20世纪初的巴黎跟现代截然不同，市民们有傲气、有尊严，应该不至于有人为了面包、饮料，或者每小时7的价码聚集游行。


    庞加莱捏捏陆时的肩，


    “是。也不是。”


    陆时懵逼，


    “我刚才问的问题竟然能模棱两可地回答？”


    他无法理解。


    庞加莱露出一丝丝笑意，随后快速收敛，


    “我说他们是自发的，是因为没有人雇佣；又说他们不是，是因为他们知道左拉的事迹，有很大一部分是读了你的《狩猎》，进而好奇，主动了解左拉先生的生平。”


    言外之意，陆时为左拉打了广告。


    陆时看了眼队伍的最前面。


    此时，棺椁已然放下，


    神父站在诵经台前，虔诚地在胸口比划着十字，嘴唇蠕动着，


    看口型，似乎是：“尘土归回尘土，从今以后万世过去了。”


    这是《圣经》的经文。


    神父大概是知道左拉身份特殊，提前预演，生怕一会儿真正诵经时出了岔子。


    陆时不信神明，


    但既然已经穿越了，必定有些东西说不清，


    他环视一圈，见其他人还是相对放松的状态，这才缓缓向后退了两步，


    “我没做什么。”


    庞加莱也跟着后退两步，


    “陆教授，因为你，左拉先生在祂的国，必然平安喜乐。他肯定是欣慰的。”


    陆时长出一口气，


    “那些极端分子怎么样了？”


    按照历史正轨，左拉的葬礼确实受到了那些人的袭扰。


    庞加莱说：“不用担心。”


    说着，凑到陆时耳边，


    “今天早上，在拉雪兹神父公墓前，有人制造了一起马车车祸。”


    陆时注意到了对方的关键词，


    “‘制造’？”


    庞加莱的眼中闪过一丝丝冷峻，随后道：“是的。他们试图用车祸封锁整条街道，不让民众进来。只可惜，这里是巴黎，不要以为他们戴着钢盔就能欺压良善。”


    陆时感受到了来自革命老区的自信。


    “啧……”


    他微微咋舌，


    “不会有流血冲突吧？”


    据他所知，欧洲人虽然和亚洲人同样尊重逝者，但不到“死者为大”的程度，


    巴黎的百姓要是不爽了，是真有可能撸起袖子开干的。


    庞加莱摆摆手，


    “不，市民们都维持了理智。他们知道，一旦真的爆发流血冲突，街道被封闭的话，左拉先生的葬礼肯定是无法持续下去的，所以只是默不作声地清理了车祸现场。”


    陆时长出一口气，


    “万幸万幸。”


    庞加莱“嗯”了一声，随后换上略显轻松的表情，


    “既然说起冲突，伱可知……罢了，我还是直接拿出来给你看看吧~”


    陆时下意识看向讲经台，


    神父还没准备完，


    这次的口型是：“我正在两难之间，情愿离世与基督同在。因为这是好得无比的。”


    也不知道要准备多久。


    幸好西方的丧葬风俗是简丧薄葬，不至于让左拉等太久。


    陆时见葬礼没开始，便询问庞加莱：“你刚才说，有什么东西要给我看？”


    “这个。”


    庞加莱摸出了一本杂志。


    陆时看了眼标题，


    封面的印刷言简意赅——


    《物理》。


    就这一个词。


    陆时视线下移，确定出版单位，发现是巴黎大学，不由得懵逼道：“庞加莱先生，这种理科校刊我看不懂啊。”


    庞加莱叹了口气，


    “我要你看的不是物理方面的文章。”


    他帮陆时翻到要找寻的页码，


    文章名叫：《浅谈，人可以失去自私的权利吗？》。


    陆时：？？？


    这特么是应该发在物理刊物上的文章吗！？


    他一目十行地阅读，


    文章作者认为，所谓的文明社会，温情脉脉不过是一层薄薄的面纱，只要轻微用力，面纱就会被扯掉，露出人类的自私和丑陋，


    而正是这种自私和丑陋，是人类进步的根源之一。


    陆时看完后，将之归纳为一个词：


    老成持重。


    当然，这是往好了说，


    如果往坏了说，则应该是“保守”。


    庞加莱问：“你看完了？”


    陆时点头道：“看是看完了，可你给我……”


    庞加莱用翻页的动作打断陆时的询问，


    “你再看这篇。”


    陆时无奈地投去视线，


    这一篇明显也跟《狩猎》有关，名叫《道德，不能作为审判的工具，而应作为约束审判的工具》。


    文章作者认为，人类中最为可怕的一类是，自认为掌握事实、真理或占据道德高地的人们，以正义的名义无所畏惧地行动。


    两篇文章明显是在打擂。


    陆时看向作者一栏，


    保罗·朗之万。


    他嘀咕：“这不是那个物理学家吗？”


    庞加莱诧异，


    “陆教授，你认识朗之万先生？他确实是研究物理的，但还不能称为‘科学家’。反倒是前面那篇文章的作者，皮埃尔·居里先生是物理学家、化学家，同时也是朗之万先生的博导。”


    陆时：“……”


    半秒钟就懂了。


    他当然听说过居里夫妇和朗之万的三角关系。


    居里夫人最大的争议，就是与朗之万的不伦恋情。


    当时，各种报纸将这段绯闻炒得沸沸扬扬，出于排外情绪，也因“女性科学家小三”这种争议十足的噱头，原本浪漫多情的法兰西民众容不得居里夫人，将她描述为“波兰荡妇”。


    为了躲避关注，居里夫人竟要带着孩子去朋友家避难。


    至于朗之万……


    这老哥竟然和曝光的记者进行了决斗。


    真够虎的！


    但从另一个侧面也说明了，朗之万对居里夫人确实用情至深。


    因为外界压力巨大，这段恋情不了了之。


    好在居里夫人得到了第二个诺奖，流言蜚语才渐渐平息，


    毕竟她是“法国人的骄傲”嘛~


    再骂就不识趣了。


    到后来，居里夫人的孙女嫁给了朗之万的孙子，


    要说这两人只是绯闻而没发生什么，脑子正常的人都不可能相信。


    陆时苦笑，


    也难怪皮埃尔保守、朗之万激进，


    感情这两人是在打擂呢~


    更离谱地，两人打擂也就算了，还发到《物理》校刊上，把争风吃醋搞成了公开斗争。


    只能说，


    “不愧是法国人。”


    陆时嘀咕。


    庞加莱白了陆时一眼，说：“法国人怎么你了？”


    陆时说：“法国人普遍比较‘浪’，这我没说错吧？”


    结果，庞加莱非但不反驳，还带着一丝丝小得意，低声道：“‘浪’又怎么了？正是因为这种开放、自由，法国才能成为世界文化的中心，你的《狩猎》才能有这么大规模的讨论。”


    这话竟然毫无漏洞，


    陆时无法反驳。


    庞加莱说：“幸好你准备去一趟巴黎大学，这件事正好……”


    话还没说完，他换上了严肃的表情。


    神父的声音响起：“尘土归回尘土，从今以后万世过去了。”


    陆时也赶紧低下头。


    葬礼正式开始，再在下面窃窃私语就不礼貌了。


    阳光照在教堂的彩色玻璃上，反射下来，


    青石上、


    地面上、


    棺椁上、


    ……


    斑驳的光影透出神圣的气氛。


    神父的声音低沉而有力，在四周回荡，每个字都充满了威严。


    《圣经》祭奠死者，


    同时也表达了对死者家属的慰问和祝福。


    人们的脸上都写满了哀思。


    不知过去多久，


    “阿门。”


    神父在胸前画了个十字，随后退下诵经台。


    然后，法郎士走上去，开始阅读悼词：


    ——


    我们与其为他悲伤，还不如向他那光辉的精神致敬。


    这种精神将永垂不朽，像火炬一样，照亮青年一代跟随他前进。


    ……


    让我们嫉妒他，因为他那伟大的人格为他赢得了最可骄傲的命运。


    他，是人类的良心！


    ——


    这句“人类的良心”一出，现场全都陷入了安静。


    紧接着，热烈的掌声响了起来，


    一浪高过一浪！


    最后，甚至变得震耳欲聋。


    这种气氛本应与“葬礼”一词格格不入，所以引得外面的市民踮起脚，好奇地看着这边的情况。


    只可惜距离有些远，看不清。


    法郎士心中感慨，


    陆教授确实是非凡之人，以这句“人类的良心”为左拉定性，无疑是极高的褒奖。


    在祂的国，左拉必然欣慰。


    法郎士看向了陆时，


    “陆教授。”


    陆时：？？？


    没想到参加葬礼还要被点名，有些疑惑地问：“法郎士先生，有什么问题吗？”


    法郎士侧身，做了一个恭请的动作，


    “请你上来说两句。”


    “啊这……”


    陆时有点儿头晕，问道：“法郎士先生，西方的葬礼没有流程么？”


    法郎士回答道：“当然是有流程的。但是……”


    他深深地吸了一口气，


    “今天的葬礼本就不合流程。因为一般情况下，在神父念完悼词、做完祈祷后，棺椁就该送入地下室了。可你也看到了，我演讲完，之后还有德雷福斯先生要演讲。所以，这场葬礼没有明确流程。”


    陆时无语，


    “可是……”


    他十分郁闷地左右看看。


    结果，


    “陆教授，你就讲几句吧。左拉先生生前相当敬佩你。”


    “你能写出《狩猎》，为的不就是让左拉先生能够享受平静的葬礼吗？现在，你做到了，应该说说感受。”


    “陆教授，大家都在等着你啊。”


    ……


    所有人都催陆时上去说几句。


    庞加莱欣慰地笑，


    “陆教授，你若愿意聊聊自己现在的感受，左拉先生定然会开心。”


    说着，轻轻推了陆时一把。


    陆时没辙，


    “既然如此，那好吧……”


    他走了上去，随后，看向远方，


    众人的目光随着他一起看过去，发现那里隐约可见奥斯卡·王尔德的墓碑。


    有人下意识地吟诵：


    “


    ‘卑鄙是卑鄙者的通行证，


    高尚是高尚者的墓志铭。’


    ”


    这正是《回答》中最前面的两句，


    也是最经典的两句。


    陆时轻声道：“亲爱的朋友们，其实我与左拉先生从未见过面。我不知他的形貌，生平亦知之甚少。所以，坦白讲，我站在这里的心情是无比忐忑的。”


    罗兰轻笑，


    “陆教授谦虚了。你以《狩猎》为左拉先生辩护，只此一条，便可说是亲密无间的挚友了。”


    其他人都不由得点头。


    见众人如此，陆时也难免心怀激荡。


    他看着左拉的棺椁，


    “他是一匹被钉入马刺的马。”


    马刺，一种较短的尖状物或者带刺的轮，


    一般来讲，马刺连在骑马者的靴子后根处，用来刺激马儿快跑。


    众人不由得面面相觑，


    陆时说左拉是马？


    这应该是一种赞扬，因为马象征着牺牲和胜利。


    甚至在西方的童话故事中，王子总是骑着马出现，给人一种自由奔放、精力旺盛的感觉。


    如果某人具有这些性格，那么他一定是引人注目的。


    可是，


    “被钉入马刺的马”，这听着就有那么一丝丝不吉利了。


    众人看向陆时。


    陆时说道：“他是一匹被钉入马刺的马。他拼命嘶鸣，叫了几十年，终于把人类叫醒。”


    瞬间，现场陷入了绝对的安静。


    “……”


    “……”


    “……”


    没有人说话。


    他们都在咀嚼着这句话，


    马，


    以及马刺。


    在西方，马刺是骑士精神的象征，卑劣的人不配使用马刺。


    许多文学作品在描写漂亮男子，尤其是军人，时总少不了对马刺的描写，


    《唐吉坷德》和《罗宾汉》自不必说，


    他们讲的就是骑士精神。


    而在一些爱情中，


    例如，


    《巴黎圣母院》，艾丝美拉达以想听弗比斯身上的马刺响来表现相思和爱慕；


    《包法利夫人》写老包法利年轻时“身上的马刺叮当作响”。


    可陆时说左拉，“他是一匹被钉入马刺的马”，


    显然，这是对传统进行了颠倒，马刺成了不好的象征。


    众人恍然，


    左拉所做的，不就是反封建、反保守吗？


    而后面那一句，“他拼命嘶鸣，叫了几十年，终于把人类叫醒”，更是无比传神。


    大家一齐看向公墓外。


    透过栅栏的缝隙，仍能看到自愿前来缅怀左拉的市民，


    尽管看不清他们脸上的表情，却不难想象，一定满是悲恸。


    陆时沉吟，


    “各位，我想问一句，左拉先生成功了吗？”


    一时间，沉默笼罩了周围。


    忽然，有人说道：“他成功了。”


    循声望去，发现说话的人是德雷福斯，那个因左拉抗争而得以获得公正的德雷福斯案的主角。


    他的眼睛已经满含泪水，


    “他成功了。”


    陆时心情有些复杂。


    历史总是充满了各种冷笑话和回旋镖。


    因为德雷福斯案，西奥多·赫茨尔受其影响，催生了其族裔的复国主义，并在接下来的半个世纪愈演愈烈，导演无数血案，甚至流毒至今，撕扯着人类社会的文明底线。


    但是，这不能怨左拉，


    他的事业是正义的，且抗争取得了不可争辩的战果。


    陆时点头，


    “是的，左拉先生成功了。”


    其余人重复：“左拉先生成功了。”


    陆时缓缓走了下来。


    庞加莱露出笑容，说道：“陆教授，你为左拉先生准备的悼词，可谓惊世骇俗、空前绝后。”


    说完，他忍不住重复：


    “


    ‘他是一匹被钉入马刺的马。他拼命嘶鸣，叫了几十年，终于把人类叫醒。’


    ”


    这句话实在是太有冲击力了。


    陆时摆摆手，


    “并不是我的功劳，而是左拉先生自己。”


    庞加莱道：“我明白。但是嘛……”


    他不由得环视一圈，


    周边，林立的墓碑和纪念碑在诉说着它们主人的故事。


    庞加莱低声道：“或许，该为左拉先生树一个雕塑。内容是一只奔放自由的马，即使被马刺所伤，依然昂扬积极。”


    陆时听得一阵无语，


    他想到了自己在法兰西学院里的半身像，


    还有那首关于数学的诗，


    ——


    你的眼睛会欺骗你；


    你的感觉会欺骗你；


    你的经验会欺骗你；


    但数学不会，


    不会，就是不会！


    ——


    碑文是这首诗就够离谱的了，


    更离谱的是，甚至还将它翻译成了“知之为知之，不知为不知，是知也”，一并刻在碑文中。


    后世的学者赴法访问，


    或者，留学生们在巴黎求学，


    看到这首诗，他们会怎么想陆时？


    陆时忍不住吐槽：“你们这帮法国人也不知道是怎么回事，这么喜欢树雕塑。”


    庞加莱问：“有什么不好？”


    陆时撇撇嘴，


    “没有，当我没说。”


    (本章完)