德国，柏林，


    柏林大学。


    这是一座风格独特的校园，各个时期的建筑都有保留，使得厚重的历史感扑面而来。


    阳光倾泻而下，


    透过树叶，在地上留下片片斑驳。


    一只小猫蜷缩着晒太阳，偶尔懒洋洋地“喵~”上一声。


    几个学生快步走来，低声讨论，


    “你们看过书腰了吗？《朝闻道》在俄国被封禁了。”


    “啊？整本书？”


    “当然是整本书咯~难道把《动物庄园》单拎出来删掉吗？那岂不是不打自招？”


    “现在也是不打自招啊喂！”


    “你这么说也对。之前，我还觉得那本书讽刺的是威廉陛下呢~”


    ……


    几人聊着路过。


    猫咪抬起头，


    “喵~”


    它对路过的学生摇尾巴。


    这是狗的生存技能，


    但寄人篱下，难免要博采众长多学习，否则，人类铲屎官都不给饭吃的。


    它的摇尾巴攻击果然起到了效果，


    有学生跑过来，


    “给你~”


    那是一块带肉的大棒骨，吃德式烤猪肘剩下的。


    小猫舔了舔，觉得味道不错，


    “喵~”


    它又叫了一声，直勾勾地看着学生怀里的油纸包。


    学生挠头，


    “不行，这可不能给伱~而且，里面也不是吃的。”


    小猫似乎听懂了，又摇了摇尾巴，把那块大棒骨拖走了，细细地嗦食。


    有个学生说：“真羡慕它，可以没烦恼。”


    另外的同伴拆台：“你不是猫，怎么知道猫没烦恼？”


    “啊这……”


    最先说话的人被问住了。


    显然，德国的学生们没接触过《庄子》中“鱼之乐”的辩论。


    但他们确实有烦恼，因为接下来的差事不好办。


    几人商议着，走到一幢独栋的宿舍，


    咚咚咚——


    敲响大门。


    里面没多久便传来一个有些苍老的声音：“来了。”


    开门的是一个七十多岁的老者，


    他几乎已经秃了，但胡须浓密而杂乱，却挡不住因为肥胖而突出的双下巴。


    他问：“有什么事吗？”


    立即有学生说：“海塞爵士……”


    老者的名字——


    保尔·约翰·路德维希·冯·海塞。


    他摆摆手，


    “我可不是什么爵士。再说了，我已经辞去马克西米连（又作‘马克西米利安’）奖金评审职务二十多年了。”


    1854年~1863年，海塞曾作为马克西米利安二世的御用文人，


    在此期间，他还创办了一个鳄鱼俱乐部，俱乐部成员受到国王的保护，生活十分悠闲。


    但同时，他们的创作也会被打上“半官方”的标签。


    海塞觉得不能这样，


    对于文学的追求，让他放弃了普鲁士政府的俸禄。


    学生只好改了称呼道：“海塞先生，我们刚才路过食堂，看到有你的邮件，便顺手拿过来了。”


    海塞诧异，


    “邮件？”


    他接过对方手里的油纸包。


    上面没有发件人，也没有寄件人，


    看着就非常不可靠。


    海塞皱眉道：“这真是邮件？”


    虽然这么问了，但心中已然下了否定的结论。


    学生“额……”了一阵，似乎有些尴尬，


    “那个……海塞先生，里面其实就是一本书，没什么危险的。”


    海塞愣了半晌，


    随后，他的态度转为冷淡，


    “是蒙森让你们给我送来的吧？我说过多少遍了，他的《罗马史》写得很好，但我十分反感那种偏的写法，文不文、史不史的……哼！改编不是瞎编、戏说不是胡说。”


    几个学生十分无奈，


    海塞明明是诗人、家，却反感史学家用戏说的方式著史，


    只能说，有名望的作家都有自己的美学。


    有学生解释：“那不是《罗马史》。”


    海塞挑眉，


    “看来还真是蒙森送来的。”


    学生们：“……”


    说得越多越错，还是老老实实闭嘴吧。


    海塞看他们一眼，


    心想，


    自己和蒙森有些不和，但何必为难学生？


    再说了，只是创作理念有冲突，此为君子之争，不能小肚鸡肠。


    他摆摆手，


    “行，你们把书留下吧。”


    学生们如蒙大赦，快步离开。


    海塞关上门，回屋坐下，打开油纸包，


    里面是一部书——


    《朝闻道》。


    他十分诧异，


    “嗯……‘朝闻道，夕死可矣’？这是中国人写的？又或者，作者是个中国通？”


    之所以知道这句话，是因为他在鳄鱼俱乐部接触过一个东方学学家——


    布登·史塔特。


    两人的关系一直非常好，所以常常彼此交换观点。


    海塞继续研究着书的外封，


    书腰上写着：


    ——


    俄国十大禁书之首，沙皇尼古拉二世心中一个永远拔不掉的钉子。


    大作家特奥多尔·蒙森亲情翻译并力荐。


    ——


    海塞：“……”


    心里忍不住开始吐槽了，


    神特么的“大作家”！


    蒙森把这书送给自己，不会是为了装逼吧？


    这手段，真幼稚！


    海塞笑着摇头，将书翻到扉页，发现作者是Lu，觉得这个笔名有些熟悉，遂陷入了回忆，


    几秒钟后，他想起来了，


    原来是《枪炮、病菌与钢铁》的作者。


    即使在德国，陆时的也以英语直接出版，所以海塞不甚清楚其家的身份，


    反倒是学术著作，他有些印象。


    他又看了眼作者简介，


    “原来，他最早是家、剧作家出身啊……”


    海塞的兴趣被勾起来了，


    自己倒要看看，一个在学术上颇有所成的人是怎么写的。


    海塞喝了口水，开始阅读，


    第一个故事——


    《乡村教师》。


    很快他就读进去了。


    刚开始，他以为这只是一部中国“乡土”，里面塑造的教师形象先进又愚昧，


    然而，当镜头拉到太空，整本书的高度瞬间拉升。


    “这是……”


    海塞震惊，


    蓦地，他想到了作者简介的那部分，里面提到了陆时是“科幻”的中坚力量。


    “所以，这也是科幻？”


    他不由得想到了《弗兰肯斯坦》、《时间机器》，


    跟《乡村教师》一比，那些书在想象力、立意上都要鶸，


    鶸爆了！


    海塞迫不及待准备继续读下一个短篇——


    《朝闻道》。


    集以这篇命名，


    可见，这篇应该是整本书中最最精彩的部分。


    就在这时，门外传来了叫门声，


    “保尔。”


    声音低沉且苍老。


    海塞一听就知道对方是谁，


    他过去开门，果然看到了蒙森那标志性的、厚如玻璃啤酒瓶底的眼镜。


    蒙森露出笑容，


    “保尔，我送你的书，你已经看过了吗？”


    对方叫得这么亲切，着实让海塞有些不知所措。


    他让开大门，


    “进来说。”


    蒙森脸上的笑容更盛，侧身闪进屋。


    海塞左右看看，确定没人，这才关上门。


    蒙森好笑道：“你搞得这么神秘，不知道的，还以为我们俩在幽会呢~”


    海塞：“……”


    想骂人的心思都有了，


    但伸手不打笑脸人，他只能抱着双臂，防卫地问道：“到底是怎么回事？”


    蒙森摊手，


    “你还没回答我刚才的问题呢。”


    他对《朝闻道》点点头，


    “读过了吗？”


    海塞回答道：“读了第一篇，写得非常好！我正准备读第二篇。既然集以《朝闻道》命名，想来第二篇是最精彩的。”


    蒙森不由得想到了在斯德哥尔摩的遭遇，


    那些大打出手的科学家们，说不定会认可海塞的观点。


    但他觉得……


    “如果你是有理想的文学家，你一定更喜欢第三篇。”


    海塞看看目录，


    “你说，《动物庄园》？”


    说着，他翻到了目录指示的页码。


    蒙森劝说道：


    “读读看吧。暂时跳过第二篇。”


    他郑重其事的语气不免让人感到好奇，


    海塞说：“好吧。”


    他埋头阅读，几秒种后便沉浸在了之中，


    于是，那些文字开始如同海浪般冲击他的心灵，一波又一波，连续不断、高潮迭起，


    “所有动物一律平等，但有些动物比其他动物更平等。”


    “动物们一会儿听拿破仑讲他的道理，一会儿又听雪球发表他的理论，无法决定谁是谁非。他们总是听谁讲话的时候就觉得谁有道理。”


    “不管受了什么气，不管日子多么难熬，只要一想到现在活得比从前体面，大家也就觉得还可以说得过去。”


    ……


    每句话都极生动、又极深刻。


    海塞一口气读到最后，


    终于，如他所料想的那样，窃取革命胜利果实的猪们穿上了西装，开始模仿人类，用两个后蹄走路。


    这个结局，无疑让故事得到了升华。


    海塞不由得回看《七诫》第一条：


    凡靠两条腿行走者皆为仇敌。


    讽刺意味拉满。


    海塞放下书，


    “写得真好啊！”


    除了这句，他实在不知道该怎么评价《动物庄园》。


    算是童话吗？


    有一说一，确实偏向于童话或者寓言，


    海塞甚至觉得，作者Lu在创作的时候，没想把事情搞得太复杂，甚至有可能，Lu就是想尽量减少那些有的没的。


    可话又说回来了，


    如果真的将之以童话和寓言对待，孩子们能看得懂吗？


    反而是成年人看了才会不寒而栗吧？


    那么，算是科幻吗？


    里确实有大量未来科技的描绘，比如“唆麻”，可以控制动物的情绪，


    但这些科技无疑是辅助，


    核心绝非科幻！


    海塞忍不住嘀咕：“这部确实有种与众不同的气质。”


    蒙森点头，


    “果然，你也是这么想的。”


    海塞不由得陷入沉默，


    很长一段时间，他都在德国文坛享有盛名，


    但随着时间的流逝，局面发生变化。


    19世纪90年代兴起的自然主义把反传统的攻击矛头首先指向了他，并对他提出了尖锐的指责，认为他太希腊化、过于注重形式美。


    这让海塞很痛苦，


    他不得不愈加小心地创作，保卫艺术的自由，使之免受片面的唯美主义的侵蚀，又反对自然主义照搬生活的幼稚。


    而《动物庄园》的写法……


    海塞坚定地摇摇头，


    “这个时候，不应该有什么门户之见。”


    蒙森点头，


    “好！等的就是你这句话！”


    海塞不由得诧异，


    “怎么？你这么激动，吓我一跳！”


    蒙森轻笑道：“你看了书腰吧？”


    海塞没好气地点头，


    “我看了，这本《朝闻道》是你翻译的，所以你很得意。”


    蒙森哈哈大笑，


    “我当然得意咯~但这不是重点。重点是前面，‘俄国十大禁书之首，沙皇尼古拉二世心中一个永远拔不掉的钉子。’”


    这话很扯，


    沙俄封禁的书没有上万、也有八千，


    比《动物庄园》言辞激烈的不在少数，“十大禁书之首”绝无道理。


    海塞吐槽道：“这种夸大其词的话就别说了吧？”


    多亏现在没有《广告法》，


    不然，这本书的出版商铁定要被罚款。


    蒙森摆手，


    “相比其他禁书，《朝闻道》有两大优势。其一，英文写作、多国语言翻译，在欧陆广泛传播；其二，作者Lu是知名度极高的作家，受众人爱戴，甚至包括托翁。”


    海塞“嗯”了一声，


    “确实，那本《枪炮、病菌与钢铁》方法独到、观点深刻。”


    蒙森叹气，


    “听你这么说，我就知道你对Lu了解不深。算了，我给你讲一讲吧。”


    他说了很长一段，


    最后总结道：“无论怎么看，Lu都可以竞争‘20世纪初最伟大的作家’这一头衔。”


    海塞挑眉，


    “你个研究历史的，对家的评价客观吗？”


    蒙森立即反驳：“看过我《罗马史》的人，都不会否认我有的写作功底。我的评价还是可信的。”


    海塞听了差点儿气得鼻子冒烟，


    他吐槽道：“用写的方法著史书，这算文学？你怎么没得诺贝尔文学奖呢？”


    一句话把蒙森干沉默了，


    最要命的一点，诺奖的事就是被陆时给搅黄的，


    想想就头疼。


    瞬间，蒙森仿佛苍老了二十岁。


    这老哥本就年纪大，苍老二十岁，看着像是要马上入土了一样。


    海塞生怕对方真在自己的宿舍翘辫子，赶紧说道：“你别……别激动！是我说错话了！我不该说起诺贝尔文学奖的事……”


    话音未落，蒙森的脸愈加灰败。


    海塞：！！！


    “不说！我不说了！”


    他赶紧将话题绕了回去，说：“咱们接着聊《朝闻道》被封的事！”


    蒙森这才恢复，


    “一般俄国作家的书被封，也就在本土引发争议。可是，《朝闻道》不同，至于原因，我刚才已经讲过了。”


    对此，海塞也是认可的，


    书腰上写“沙皇尼古拉二世心中一个永远拔不掉的钉子”，还真不一定是虚言。


    他问道：“所以呢？”


    蒙森提点道：“保尔，同为作家，难道不应该急公好义，为《朝闻道》说上几句吗？”


    海塞摸摸下巴，用胡须缠绕着手指，无意识地玩弄，


    这是他正在思考的表现。


    过了一阵，他问：“这是你的想法吗？”


    蒙森嘿嘿一笑，


    他用手指指了指柏林市中心的方向，没有明确回答。


    在那里，有菩提树下大街、有柏林城市宫、有太子宫……


    一切尽在不言中。


    海塞懂了，


    “原来如此，看来，陛下是准备外宣转内宣了。大肆宣扬《朝闻道》被封禁的事，就算Lu在写《动物庄园》时映射的不是俄国，也必然得是俄国了。市民们看到了这个，难免会想……”


    他看向《动物庄园》的一行，


    那里有个句子：


    “不管受了什么气，不管日子多么难熬，只要一想到现在活得比从前体面，大家也就觉得还可以说得过去。”


    中间改成，“只要一想到德国活得比沙俄体面”，


    怎能不让人泪流满面？


    海塞说：“没想到，时隔三十年，我又要做一回‘御用文人’。”


    蒙森高兴道：“你同意了吗？”


    海塞浅浅地点头，


    “正如你所说，同为作家，不为《朝闻道》发声，实在不合适。而且，各国抱有同样想法的肯定有很多人。”


    说着，他看向对方，


    “我好奇的是，为什么会选中我呢？”


    蒙森摊手，


    “现在的德国，除了你，还有谁？”


    这话有些拍马屁的意味，


    但海塞十分受用。


    他连连摆手，谦虚道：“怎么？我是歌德？还是海涅？又或者是席勒？”


    这三位，都是德国最著名的作家。


    话说到这个份儿上，蒙森也只能捏着鼻子认了，


    “比起他们，你一点儿也不差。”


    “哈哈哈……”


    海塞大笑着说：“不至于~不至于嘛~”


    蒙森不由得满头黑线，


    ￣□￣｜｜


    心里下定决心，说了这么多违心的话，回去一定要好好漱漱口。


    另一边，海塞已经拿起了笔，


    他问：“以什么形式？”


    蒙森想了想，


    “陛下没有明确……咳咳……我的意思是，由得你发挥。但最合适的，应该是书评吧？”


    海塞确实擅长写书评。


    他的思绪顺着《动物庄园》的内容捋了一遍，


    片刻后，他下笔了：


    《


    没有什么比拳击手仍然很多更欣慰的


    没有什么比拳击手居然很多更悲哀的


    没有什么比拳击手永远很多更绝望的


    》


    拳击手，Boxer，


    是《动物庄园》中的一匹马，它头脑简单、四肢发达、任劳任怨，是动物主义的忠实拥护者，


    结果，被榨取完价值后被卖给宰马商。


    海塞的标题是排比长句，用德语写出来尤其有力量。


    蒙森想了想，


    “改一改吧，没必要从拳击手的视角出发。”


    海塞耸肩，


    “那是从拿破仑入手？”


    蒙森觉得没问题，


    “可以。”


    于是，海塞开始奋笔疾书。


    不仅仅是他，


    在欧洲，有无数作家投入了这次运动，


    有的是自发行动；


    有的是御用文人。


    但无论哪一种，他们都用极锋利的言辞或反面讽刺、或正面批判，朝着俄国一阵猛怼。


    他们管这叫“保护文学自由！”。


    (本章完)