咈哧——


    马儿嘶鸣。


    晚了蒙森一步，陆时等人的马车抵达斯德哥尔摩大酒店。


    陆时先下车，交给车夫一枚瑞典克朗，


    “劳驾，帮忙搬行李。”


    他只会简单几句瑞典语。


    车夫立即闷头帮忙。


    陆时回身，扶开尔文下来。


    “真冷啊……”


    开尔文跺了跺脚，环顾一圈，又说：“真黑啊……”


    从时间上算，现在只是下午，但斯德哥尔摩处于高纬度地区，天黑得特别早，12月到5月甚至有极夜。


    陆时看了一眼天空，


    漆黑如同巨幕般降临，将万物全部收入其翼下，似乎要吞噬万物。


    寒风吹来，缠绕着周身，无声无息地渗透进肌肤。


    还好斯德哥尔摩相对繁华，


    城市的灯光如同篝火，照亮一片又一片的黑暗。


    此时，车夫已经搬完了行李，


    他指指酒店大门，又对几人打个喝酒的手势，


    “Go！Drink！吨吨吨——”


    老哥也是有够热情的，竟然又用英语、又用拟声词。


    普朗克大笑，


    “Good！Very good！”


    德国人装英国人。


    陆时：“……”


    被整得无语。


    他又塞给车夫一枚瑞典克朗，随后与三名科学家进入大门。


    没想到，迎面撞上了熟人——


    亨利·庞加莱。


    “陆教授！”


    他怔了怔，立即热情地打招呼。


    庞加莱虽然也写文学性作品，但本职工作是研究数学、天体力学、数学物理，所以一眼就认出了开尔文，


    “开尔文勋爵！你也受到邀请了？”


    他又转向普朗克，


    “啊……你是……研究黑体辐射的‘天才的普朗克’，对吧？”


    三人握手。


    紧接着，庞加莱看向爱因斯坦，发现不认识，


    “……”


    “……”


    “……”


    沉默让气氛变得有点儿尴尬。


    陆时嘴角勾起一个弧度，拍拍爱因斯坦的后背，压低声音道：“阿尔伯特，学术交流会最重要的时段是茶歇，对吧？拿出你的社交功力来嘛~”


    顶尖科学家都是人精，


    爱因斯坦这种天之骄子更不必说，很自然地自我介绍。


    气氛缓和不少。


    开尔文觉得有些冷，往手掌哈气，


    “各位，咱们别在这儿聊天了。进去吧，喝口酒、吃些热食。”


    说完便准备进门。


    庞加莱嘴唇嗫喏了片刻，对陆时说：“陆教授，最好等等。刚才蒙森教授在酒吧有些……”


    话虽然没说完，但众人能猜到是怎么回事。


    普朗克问：“里面气氛很冷？”


    庞加莱大笑，


    “冷？一点儿也不！里面现在正讨论得热火朝天呢~他们都想看‘血流成河’。”


    瞬间的安静，


    紧接着，普朗克、爱因斯坦、开尔文都不由得大笑，


    “我也很想看‘血流成河’！”×3


    他们竟然异口同声。


    这帮人也是够无聊的。


    陆时心中一万匹草泥马狂奔而过，


    艹！


    看热闹不嫌事儿大！


    庞加莱拍拍陆时的右肩，


    “里面八卦之火燃烧得正旺，所以，伱这个当事人最好还是别进去火上浇油了。”


    “嗯，我也是这么想的。”


    陆时还能怎么回答？


    只有郁闷地接受现实。


    庞加莱又说：“既然如此，那我们一起去拜会亨利克·易卜生先生吧。罗曼过会儿也要跟来。”


    陆时晕了，


    “易卜生大师不是挪威人吗？”


    在他的印象里，易卜生自从中风后就一直在奥斯陆卧床，直到逝世。


    这也是诺贝尔奖没颁发给易卜生的原因——


    无法到现场领奖。


    可现在是个什么情况？


    自己这只蝴蝶扇动翅膀，又引发了怎样的风暴？


    庞加莱耸耸肩，


    “具体原因我也不甚清楚。”


    陆时也好奇，


    “好，我陪你和罗兰先生一起。”


    三名科学家虽然对文学作品感兴趣，但不多，


    普朗克说：“那我们就暂时分别，晚上再……唔……对了，陆教授，你能把《朝闻道》的原稿借给我吗？我想请各位同仁一阅。”


    开尔文和爱因斯坦跟着点头。


    陆时无可无不可，


    他在行李箱翻找一阵，将原稿递过去，嘱托道：“务必要好好保管。”


    自从上次和毕加索聊过，他已经决定开一家私人博物馆，


    原稿无疑是重要展品。


    普朗克虔诚地接过，


    “请放心。大家都是知轻重的。”


    三人离开了。


    目送他们的背影消失在门口，庞加莱才说：“陆教授，那个‘朝闻道’是你们中国的古言吧？”


    他研究美文和铭文，又懂哲学，所以听说过。


    陆时点头，


    “‘朝闻道，夕死可矣’。不过，普朗克先生说的《朝闻道》是科学幻想。”


    见证过《乡村教师》诞生的庞加莱兴趣大增，


    “讲的什么故事？”


    陆时刚准备说，却想到罗兰来了还要重复，遂回道：“等等罗兰先生。”


    “啧……”


    庞加莱不由得咋舌。


    接下来这几分钟，他等得抓耳挠腮，


    就像心里住了一只吾辈，时不时地撩拨一下，难受得紧。


    幸好，罗兰没有让他们久等。


    三人坐了马车，


    一路上，陆时都是在讲《朝闻道》第一章的大致内容，


    结果，刚准备往后进行，罗兰便叫停：“停，停停！陆教授，你还是别讲了，我不想被剧透。”


    陆时了然，


    “那我就不……”


    话还没说完，罗兰又道：“陆教授，可我心痒痒得厉害，你能不能在不剧透的前提下讲一讲。”


    陆时白了对方一眼，


    “你当我是神仙？”


    罗兰和庞加莱不由得对视，


    他们心想，


    陆时可不就是神仙？


    前有《乡村教师》、后有《朝闻道》，哪个不是开先河之作？


    罗兰忍不住说：“同为作家，我不得不说，陆教授，你是不知道自己有多牛X。”


    一旁的庞加莱被逗得大笑。


    就在这时，马车夫的声音响起：


    “到了，先生们。”


    三人下了马车。


    夜色又深了，


    行人在寒冷的夜色中匆匆而过，面孔被冷风咬噬，或者泛红、或者发白，眼神里透着丝丝疲惫。


    庞加莱忍不住嘀咕：“这鬼地方真不是人待的。”


    陆时笑，


    “是，这里肯定比不了地中海气候宜人。”


    三人走向一幢建筑。


    庞加莱敲门。


    很快，一个中年女性打开门，发现外面站着三个人，其中还有亚洲面孔，不由得疑惑。


    庞加莱赶紧依次介绍。


    女人一听陆时，


    “Lu！？写《是！首相》的Lu吗？！快！快请进！”


    她将三人引进屋的同时自我介绍。


    她叫索菲亚·易卜生，


    是亨利克·易卜生的女儿。


    陆时注意到，索菲娅的神态透着疲倦，行动甚至有一丝迟缓，


    那是一种与年龄不符的老态，就好像十分操劳。


    但是，这间房子并没有被打扫的痕迹，


    四周的墙壁灰暗而沉闷，就像一幅失去了色彩的画，尤其是厨房的瓷砖上，油渍和食物残渣形成不和谐的图案，


    家具的角落上蒙着一层薄薄的灰尘，


    书桌上的书籍堆叠，杂乱无章，宛若小山。


    索菲娅注意到了陆时的目光，


    她看向厨房，


    在水池里，锅碗瓢盆随意堆放，洗刷过的和未洗刷的甚至混在了一起。


    她不由得大为尴尬，


    “抱歉，我……我有些……”


    说着，竟然开始掉眼泪了。


    陆时：？？？


    庞加莱：？？？


    罗兰：？？？


    三个大老爷们哪见过这个阵仗，直接被整懵逼了。


    还好索菲娅擦干了脸颊，


    “抱歉，我有些失态。”


    看到这个场景，陆时其实已经想走了，


    君子不立危墙之下。


    可偏偏跟他来的是两个法国佬，别的特点没有，就一个字——


    浪。


    庞加莱连连摆手，


    “没有~没有~”


    声音轻轻的，异常温柔。


    陆时一个头两个大，没话找话道：“夫人，你们不是久居奥斯陆吗？怎么搬到斯德哥尔摩来了？”


    索菲娅直勾勾地看陆时一眼，


    “先生，你便是原因之一。”


    陆时：？？？


    索菲娅回答：“你与凡尔纳先生曾对瑞典文学院的第十一席奥德纳先生说过，应当提名我的父亲作为诺贝尔文学奖候补。他来了兴致，便想着来这边看看。”


    有这回事？


    陆时回忆良久，才隐隐约约地想起来。


    他不由得更尴尬了，岔开话题：“夫人刚才说‘原因之一’，意思是还有别的原因吗？”


    索菲娅点头，


    “极夜。因为斯德哥尔摩有极夜。”


    庞加莱忍不住称赞道：“浪漫。”


    索菲娅叹了口气，


    “浪漫吗？唉……”


    一股类似祥林嫂的怨气冲天而起。


    不好的预感升腾，


    陆时对庞加莱和罗兰连打眼色，示意他们千万别追问。


    结果，索菲娅自己竹筒倒豆子一般往外说：“我的父亲因中风卧床，各位想必是知道的吧？”


    庞加莱点头，


    “知道。”


    索菲娅便继续道：“我不知该怎么形容……我的父亲自从中风，就变得……变得自尊心异常的重。”


    陆时、庞加莱、罗兰沉默了。


    索菲娅将脸偏向一边，


    “他明明中风了，却似乎想要万事不求人。就比如如厕，他不会说‘谁来帮我把尿’，反而躺在那里不停地扭，非要我去问，他才肯说话。那种感觉，就好像是他不求人、是我自己主动过去问的。”


    如此鲜活、具体的事例，只有长期陪伴缠绵病榻的病人才能描述出这种切身感受。


    陆时看索菲娅一眼，


    所谓“交浅言深”，一般不是什么好词，


    除非喝了二两小酒，或者心里憋了天大的委屈，才会抓住任何机会倾诉。


    压力太大，不倾诉是会得心理疾病的。


    索菲娅又说道：“还有吃饭。我问他吃什么，他从来不吭声，做出来以后却这不吃、那不吃。而且，他从来不说自己不喜欢，只说一句话，‘太甜了’。好像这样就不是提要求……唔……唉……我都说了什么。”


    索菲娅露出苦恼的表情。


    她刚才说极夜也是原因之一，道理很简单，


    天黑着，病人睡眠多；


    看护的人受的折磨也会少很多。


    此时此刻，陆时已经不知道说什么好了。


    他看向庞加莱和罗兰，


    结果，两个法国人也“浪”不起来了，保持着沉默。


    索菲娅摇头，


    “瞧我这……罢了，你们进去吧。”


    她将三人引到一间屋子前，随后敲敲门，低声道：“父亲，他们来了。还带来了《是！首相》、《罗马假日》的作者Lu。”


    屋里立即响起一个老迈的声音，


    “快请！”


    索菲娅对三人点点头。


    陆时他们进屋。


    这个房间已经被改成病房了，


    在昏暗的灯光下，能看到墙壁上挂着几幅温馨的画作，让冷清的空间多了一份生活的气息。


    易卜生半卧在床上，后背支起来，


    “陆教授！”


    庞加莱和罗兰对视一眼，都没说话。


    如果以往，他们一定自我介绍，


    但现在……


    顶包，还是让陆时来好了！


    陆时看他们一眼，


    呵，法国人，关键时刻就行军礼。


    他在床边的椅子上坐下，环视了一圈，说道：“这间房子，就像一个沉默的受害者，被家务的疏忽和遗忘所困扰。”


    虽然说的是房子，但实则指谁，明眼人都能看出来。


    易卜生本就苍白的脸色更白了一分，


    他的身体弯曲成一种不自然的姿势，右手臂弯曲在身前，左手臂无力地垂在床边，


    手指轻轻敲打着床沿，


    哒哒哒——


    良久，他说：“陆教授是一个浪漫的诗人。‘沉默的受害者’……你的比喻，让人惊叹。”


    陆时缓缓点头，


    “我也这么觉得。”


    易卜生的嘴唇勾了勾，露出一个类似笑容的表情，


    “我喜欢你的戏剧。”


    陆时点头，


    “我也喜欢你的，尤其是《培尔·金特》。”


    会这么说是有原因的，


    他和萧伯纳是好友，而萧伯纳就是受了《培尔·金特》影响才开始进行戏剧创新的，


    这是一则美谈，戏剧圈无人不知。


    易卜生说：“是这样啊……陆教授，你喜欢《培尔·金特》哪一点？”


    在《培尔·金特》中，他创造了一个富于幻想、终日懒散生活的青年培尔·金特流浪闯世界的经历，


    培尔·金特遇到过妖魔，后来又贩卖奴隶（黑的）发财致富，干了不少坏事，最终破产潦倒，回到了家乡。


    陆时沉吟片刻，


    “我喜欢里面的象征意义。”


    易卜生又笑，


    “哦？”


    陆时道：“在戏剧结尾，舞台上的培尔·金特剥了一只洋葱，一层又一层，最后却什么也没有。这个具有强烈象征性的情节突出了全剧的哲理：自私、专横地向生活索取的人，最终会一无所有。”


    有首流行歌曲《洋葱》也是取自于此。


    易卜生似乎很开心，


    “我也喜欢陆教授的作品，《是！首相》的辛辣讽刺，纵观整个戏剧史都没有先例。”


    “……”


    “……”


    “……”


    接下来的两个多小时，他们聊了很多，


    直到易卜生累了，安然睡下。


    如果没有索菲娅刚才说的那些话，这番讨论一定让陆时、罗兰、庞加莱觉得受益匪浅，


    可现在，他们却有种说不清、道不明的滋味萦绕在心头。


    三人退出房间。


    出乎意料地，外面已经被打扫干净了，


    房间的家具布置得有条不紊，没有一丝杂乱，灰尘也被一扫而光，


    书桌上的书籍整齐排列，笔筒里插着笔，笔记本放在一旁，显得很有秩序。


    陆时：“……”


    心里更不是滋味了。


    他看向索菲娅。


    没想到，索菲娅一脸感激，说道：“陆教授，多亏了你。我已经很少见父亲能情绪稳定地与人交流这么长时间了。”


    陆时哑然。


    他心里清楚，易卜生的平静只是一时的，


    老人难免认知功能退化，有的甚至部分脑区开始萎缩。


    尤其是中风患者，


    老人中风之后，突然暴怒的情况非常多见，因为中风可以使大脑受到损伤，如果恰好是管理情绪控制功能的额叶，就容易出现脾气怪异的现象。


    只可惜，认知障碍要到1962年才被精神疾病学家提出，


    20世纪初的人对此没概念。


    陆时低声道：“夫人，那我们就……”


    索菲娅说：“当然，我送你们。”


    说完便主动在前面引路，将三人送出了房子。


    寒夜的清冷袭来，


    陆时、罗兰、庞加莱三人不约而同地打了个哆嗦，脑子也变得清醒。


    沉默一阵，罗兰说：“没想到会这样。”


    庞加莱拍拍他的肩膀，


    “罗曼，不是每个老人都会变得睿智而柔和，偏执者、暴躁者、贪婪者……倒不如说，后面这些反而是多数。”


    陆时看他一眼，


    “其实是受了生理影响。”


    庞加莱诧异，


    “生理吗？”


    陆时没有详细解释，


    以当下的脑科学的发展水平，容不得他多说。


    就没有脑科学！


    陆时摊手，


    “我现在想的是蒙森教授的事。”


    罗兰点点头，说道：“之前我一直疑惑，总奇怪地位如此之高的史学家为什么会那么在乎浮名，今天见了易卜生先生，我才意识到……唉……也许我将来也会那样。”


    这话倒是一个准确的预言。


    陆时思考，


    爱德华七世说，


    “搞不定问题本身，还搞不定提出问题的人吗？”


    可蒙森……


    自己如果真的按“解决提出问题的人”这个思路来办事，把蒙森搞成一个偏执狂，事情会很麻烦。


    被一个有地位的史学家隔三差五地在期刊杂志上狂喷，想想就头大。


    对于绝大多数学者，这不是坏事，


    就比如民国时期，哪个文人没被骂过啊？


    不被骂，反而说明上不了台面！


    但陆时不同，


    他不是一般文人，


    从传媒到娱乐、


    从大学校董到民调主控，


    产业做得非常大。


    这哪有时间跟人打口水仗？


    陆时嘀咕：


    “我还没那么想不开……”


    因为声音比较小，庞加莱和罗兰没有听清。


    庞加莱问道：“陆教授，你说什么？”


    陆时摆手，看看天色，


    “走，先坐马车回去。”


    被这么一提醒，庞加莱又觉出冷来了，环抱双臂道：“对对，先回去喝一杯暖暖身子，顺便看看你的新书。”


    (本章完)