1998年4月17日(星期五) :


    三点整，汤姆幻影移形出现在他女儿家的前门台阶上。从周二早上开始，他就再也没有见过莉娜和他的新孙女，因为一些咨询工作的缘故——关于整个世界由于持续一周的灾难而陷入的混乱状态——他迫不及待地想要看看一下她们两个。


    在等待莉娜回应他的敲门声的时候，汤姆想知道她是否开始感觉更像自己了。


    周二的时候，她心烦意乱——当然，对于一个刚刚生下三天大孩子的母亲来说，这是可以理解的。


    更不用说星期六发生在他们居住的地方附近的天坑事件，夺走了五百八十七人的生命。


    莉娜打开门看到他站在那里，刹那间，她愣住了。然后，她的眼睛里闪过一丝认出什么的光芒。


    “嗨,”她平静地说。


    汤姆皱起眉头。她看起来很疲惫。“我顺便过来一下，可以吗？”他试探性地问。


    她站在一旁，让他进来。“当然,”她说。“可我才刚哄玛蒂尔达睡觉，所以...”


    “我不会打扰她的。”汤姆答应着，走进屋来。“我想见的主要是你。”他等她关上前门，有点担忧地问道， “你还好吗？”


    莉娜呼出一口气，向后靠在门上。“显然是累了,”她勉强地笑着回答。“不过除此之外，我……我没事。”


    当他们走向客厅时，汤姆问她: “莱姆斯回去工作后，这几天过得怎么样？”


    她耸耸肩，“我在努力。”


    汤姆又皱起了眉头。他很肯定有什么事情困扰着莉娜，但是他还没来得及追问，她就开始问他过去几天所做的咨询工作。当他解释国际巫师联合会是如何努力调查这场灾难的原因时，她脸上带着一种中立的表情。


    自从星期六上午，四场灾难同时发生之后，每天至少有一场灾难总是发生在世界的某个地方。而且总有伤亡——过去一周的总死亡人数已经接近两千人。


    自天坑事件后，英国再也没有发生过类似事件，但每个人都确信这只是时间问题，无论是在整个麻瓜社会还是巫师社会中都洋溢着一种恐惧而不确定的气氛。


    莉娜只是静静听他说，对这个话题贡献甚少——这让汤姆感到惊讶，因为她通常对每件事都有自己的理论，而且总是乐于向父亲分享(或炫耀)她的才华。


    他们大约谈了十分钟，几乎是一边倒的谈话，汤姆犹豫地要求去育儿室看看玛蒂尔达。在另一个奇怪的时刻，他以为莉娜会拒绝他的许可，但相反，她点点头，领他上楼。


    在育儿室里，汤姆低头看着熟睡中的女婴，笑了。他完美的宝贝孙女: 他迫不及待地要等到她长大了，有时间好好陪陪他。他会给她讲故事，向她展示他收集的迷人的魔法工艺品，在每个生日和圣诞节给她送礼物，带她出去玩，当她在霍格沃茨的时候给她写信——


    突然，他感到心头一阵剧痛，但那种感觉不是他的。


    他猛地转头看着莉娜。她站在育儿室的门口，默默地看着他和玛蒂尔达，一只手紧紧地抓着门框，另一只手紧紧地攥着自己的衬衫。她的脸上仍然是一副完全中立的面具，除了她的眼睛——她带着一种难以形容的痛苦凝视着他。


    尽管她尽了最大的努力，但那种痛苦还是从她身上漏了出来，弥漫在房间的空气中，所以像汤姆这样训练有素的摄神取念者能毫不费力地感觉到。


    他们对视了几秒钟。然后莉娜迅速转身走进她和莱姆斯的卧室，卧室就在育儿室的正对面。她背对着汤姆坐在床边。但他看得出她开始发抖了。


    汤姆低头看了玛蒂尔达一眼，然后走进莉娜的卧室。他小心翼翼地坐在床沿上，在女儿和自己之间留下几英尺的距离。


    “莉娜,”他温柔地说，“发生什么事了？”


    她摇摇头，拒绝看他。“我不能告诉你。”她低声说。


    “你当然可以。”他向她稍稍挪了挪身子，“我是你的父亲。”


    莉娜的喉咙里发出一种窒息的声音，像是抽泣，又像是大笑。“是的，没错。”


    汤姆的胃里一阵痉挛。她听起来并不是在讽刺，但是她的声音里仍然有一种不相信的成分，听起来很刺耳。


    “莉娜——”


    “请不要再让我告诉你出了什么事。”


    “但是我必须这么做,”汤姆告诉她，又向她靠近了一些。“我必须这么做，因为你是我女儿，我爱你。”


    这一次，莉娜终于抬起头看着他，看着这个汤姆·里德尔，然而，她带着愤怒。“不！”她粗暴地说。“你以为你是我的父亲，但其实你不是！”


    就像被这句话狠狠捅了一刀。“莉娜！”他惊恐地喊道。“你怎么能——”


    “我怎么能？”莉娜站着，下唇颤抖着。“你怎么能坐在那里谈论爱，就好像你知道它意味着什么？！”


    汤姆困惑地盯着她。他的莉娜怎么了？


    为了保持冷静，他也站了起来，“你以为当了二十二年的父亲... ...”


    “你不是我的父亲！”


    玛蒂尔达开始哭了起来，被她母亲响亮、愤怒、充满痛苦的声音吵醒了。莉娜立刻冲回育儿室照顾孩子，汤姆一个人留在卧室里，吓得动弹不得。


    莉娜从来没有质疑过他所谓的父亲身份的合法性——无论是在他向她解释她是被收养的之前还是之后都没有——那么这种愤怒是从何而来的呢？是不是因为她现在有了自己的孩子，因为他们没有血缘关系，所以她觉得他们的关系没有那么紧密了？还是发生了别的事？


    汤姆深吸了一口气，然后又回到了育儿室。莉娜抱起玛蒂尔达，疯狂地向哭泣的婴儿低声道歉。过了一会儿，孩子得到了安慰，躺回了婴儿床里，汤姆把这当作是他再次说话的暗示。


    “你可以大发雷霆，你可以想怎么伤害我就怎么伤害我,”他平静地说。“但这不会减轻我的担忧。当然，这也不会减少我对你的爱。”


    莉娜的手还抓着婴儿床的边缘，紧紧闭上了眼睛。当她再次睁开眼睛时，汤姆知道她在强忍着眼泪。


    “我知道我那样对你说话不公平,”她说。“但这一切都是不公平的。从来都不是。”


    “你在说什么？”


    她又低头看了看玛蒂尔达。“我曾经以为自己是西西弗斯，永远推着一块巨石上山，但是一旦我接近山顶，它就会再次滚下山底。”她喃喃地说，与其在对他说，不如说是自言自语。“但后来我得到了一对翅膀，我放弃了巨石，变成了伊卡洛斯，飞得离太阳太近了。现在，我永无止境地堕落，越过路西法和他的朋友，越陷越深，越陷越深，越过最卑微的人……”


    现在，汤姆既担心又害怕。她听起来很不对劲。他朝她走了一步，尽可能温柔地说: “莉娜，我觉得你不舒服。”


    她抬头瞥了他一眼。“怎么样？哦，不，我们早就过了那个阶段了。‘身体不适’根本不足以掩盖她。”她悲伤地朝下面的玛蒂尔达笑了笑。“对吗，亲爱的？妈妈毁了一切。”


    玛蒂尔达用一种微小的、不确定的声音回应着。


    汤姆觉得自己的心都要碎了。“莉娜，求你了——”


    莉娜没理他。“妈妈的双手沾满鲜血，不是吗？”她低声对玛蒂尔达说。“现在她把一切都压在你身上……”


    “别说了！”汤姆用力地说，“现在别再这样说话了！”


    “为什么？”莉娜回答说，眼睛仍然盯着玛蒂尔达。“这并不会让事情变得更糟。不可能更糟了。这个世界已经开始崩溃，我无法阻止。”


    “崩溃？”汤姆皱起眉头。“你是说所有的灾难吗？莉娜，我知道这很可怕，但就像我告诉你的，世界各地的魔法团体正在联合起来想办法结束这一切。”


    “但他们不会成功的,”她简单地说，终于再次与他对视。“在他们明白为什么会发生这种事之前，这个世界就已经自我毁灭了。”


    汤姆想告诉她，她听起来很疯狂，就像一个疯女人在大街上大喊着世界末日即将来临。


    但是，他能感觉到从她身上散发出来的巨大的痛苦，她的举止带着一种绝对的平静和坚定，以至于他打破了自己的恐惧和惊慌，告诉他一个可怕的事实: 她是对的。


    “莉娜,”他平静地说，“发生什么事了？”


    她很长时间没有回答，只是看着他，十几种不同的情绪在她的脸上碰撞。“就像我之前说的,”她最后低声说，“我不能告诉你。”


    “莉娜——”


    “但我可以给你看。”


    汤姆盯着她看了很长时间。他能从骨子里感觉到，这件事已经没有退路了，说“是”只会让一切变得更加困难。他不希望事情发生变化，他只是希望他的女儿变回不到二十分钟前敲她家门之前他所熟悉的那个人。


    但自从四岁的莉娜坐在他的大腿上，他帮她解开头发，她告诉他“不允许死”那时候开始，他已经知道她有更多的东西，一些黑暗而可怕的东西。但是他试图忽略它，他把目光移开，假装它不存在，因为它吓坏了他。因为他是个懦夫。


    从这方面来说，他辜负了她父亲的身份。


    他不能再辜负她一次了，不能。


    汤姆点点头，莉娜拿起他的手，放在太阳穴上。他深吸了一口气，然后越过她的眼睛，看向保护她意识的大脑封闭盾。一秒钟后，墙上出现了一扇门，他打开了门。


    汤姆看到了一切。他看见一个名叫赫卡特的伟大女巫，她渴望力量胜过一切——直到她爱上了一个心碎得无法复原的男人。他看到她在试图让时间屈服于她的意志的过程中毁灭了自己，只留下一颗被包裹在壳里的黑色的心，它对力量的欲望永远不会得到满足。


    他看到一个小女孩，她的母亲一次又一次地对她施加残忍的虐待。他看到愤怒和仇恨每天都在她体内滋长。他看到一个怪物，注意到女孩的愤怒和黑暗，他决定成为她的老师。汤姆知道这个怪物就是莱姆斯梦到过的伏地魔。


    他知道这个怪物就是他自己。


    在他出于自私的羞耻抛弃她之前，他看到了这个学生和她的老师之间扭曲的感情——这最终变成了爱。他看到这个孤独的女孩占据了赫卡特的心，看到它是如何开始毒害她的，当她被迫与它分离时，它的威胁暂时得到了缓解。


    他看到这个女孩长成了一个聪明、有抱负却自我厌恶的年轻女子。他看到她冰冷、痛苦的心开始试探性地让别人的感情爬进她的心里，当她遇到一个温柔善良的男人时，她的爱再次开始绽放，这个男人能看到她不只是假装的样子。


    然后他看到那个怪物强行回到她的生活中，他给这个年轻女人带来的痛苦。他看到她在努力调和他给予她的善意和爱与他对别人所做的伤害和邪恶之间的矛盾。他看到她终于做出了选择，她真的挣脱了他。


    当她嫁给她所爱的人时，他看到了她的幸福。随后，他看到她为之奋斗的幸福被剥夺了，因为过去终于要求她为自己所犯的错误和所做的坏事进行补偿。


    汤姆眼睁睁地看着她为了收回瘟疫暴露了自己，看着那个新来的女人取代了她的位置——一个沉迷于力量，而忘记了自己所学到的东西的女人; 一个什么都知道，什么都不懂的女人。


    时间被改写了。但赫卡特的心并不满足，她永远不可能满足。这个世界永远都不够。所以，现实在惩罚她。


    这一切都在迫使她做出选择，一个不可能的选择。


    门关上了，汤姆再一次凝视着他女儿的眼睛。蓝灰色的眼睛里泪光盈盈，但她仍然拒绝让泪水掉下来。


    汤姆没有这样的顾虑，他任由眼泪从脸上流下来。他的手轻轻地向下滑，托住她的脸颊，用颤抖的声音说: “对……不起，我……对不起，莉娜。”


    这既是道歉，也是一种忏悔。


    她吞咽了一下。“我知道,”她说，轻轻地碰了碰父亲的手。“我知道你很抱歉。”


    她的身体又在轻轻颤抖，但她还是没有哭。


    “告诉我该怎么做。请告诉我……”她恳求地望着他。


    “……爸爸。”


    汤姆闭上了眼，她叫他“爸爸”的时候，比她没有叫他“爸爸”的时候更让他痛苦。因为现在他知道她有多伤心了。


    但是他无法带走女儿的任何痛苦。“我做不到,”他诚实地说。“我不能告诉你该怎么做。”


    “求求你,”莉娜恳求道。“告诉我该怎么做，因为我总是做错，我不能再这么做了，我不能，所以请告诉我！”她紧紧抓住他的上臂，就像要紧紧抱住他的生命一样。她的痛苦几乎要使他窒息。“我不知道该怎么办……”


    汤姆暂时把目光从她身上移开一会儿，低头看着躺在婴儿床上的玛蒂尔达。她还醒着——没有哭，但他知道这个六天大的婴儿很焦虑。他闭上眼睛几秒钟，然后转向莉娜。


    “是的，你知道,”他温柔地告诉她。“你已经下定决心了，不是吗？所以你才这么痛苦。你想从我这里得到的，就是你一直想要的。”


    他笑了，尽管他的眼泪还在不断地掉下来。


    “肯定你已经下定决心的事。”


    1998年4月18日(星期六) :


    “亲爱的，你还好吗？”


    莱姆斯眨了眨眼，把目光从窗口转向他的母亲。她坐在他童年家客厅的沙发上，用她特有的关怀和母性的表情看着他。


    他对她微微一笑。“是的,”他告诉她，走过来坐在母亲旁边。“对不起，只是……我有很多心事。”


    霍普拍了拍他的膝盖。“当然,”她理解地说。“我记得你只有一个星期大的时候，我太专注于你了，以至于我几乎不能做一些简单的日常事情，比如泡一杯茶不放牛奶……”


    莱姆斯努力保持着微笑; 是的，就在昨天，初为人父的困难似乎太多了——更不用说他还在接受他妻子在过去四年里一直在骗他的事实，以及发生在他们家附近的可怕的、反常灾难的后果，还有许多在世界各地继续肆虐的灾难。


    但现在，这些都是另一个人的问题了。


    昨夜:


    莱姆斯下班回家时，发现莉娜坐在育儿室的扶手椅上，盯着玛蒂尔达睡觉的婴儿床。他没有对她说什么，只是抓住机会低头看着他的小女儿，忍住想抱起她的冲动。


    “我父亲今天下午过来了。”莉娜轻轻地说。


    “嗯哼。”莱姆斯不想让他们的声音吵醒玛蒂尔达，于是示意莉娜和他一起离开房间。她站起来，他们走到外面，在育儿室与卧室之间的走廊上停了下来。


    他还没来得及问她什么，莉娜就继续说: “我们谈到了你的梦。那里有伏地魔在，但是你找不到我的那些梦。”


    “哦。”莱姆斯盯着她。她听起来并没有因为这些话而感到特别不安，但他觉得那是因为她认为还有更紧迫的事情要做。


    “这个星期你做梦了吗？”她问。


    她又一次让莱姆斯措手不及。“是的,”他慢慢地说，“我昨晚做梦了。”


    “发生什么事了？”


    “这对你来说没什么意义……”


    “莱姆斯,”莉娜打断了她，表情非常严肃。“请告诉我。”


    莱姆斯内心有一小部分苦涩地想要攻击她，提醒她，在对自己的配偶敞开心扉这件事上，她真的站不住脚。但他还是叹了口气说:“好吧。我收到了一个守护神的信息——一个人可以用他的守护神发出——”


    “我知道,”莉娜又问道，“是谁寄来的，上面写了什么？”


    “韦斯莱家的大儿子，比尔。”莱姆斯说，微微摇了摇头。“我知道这很奇怪，因为我在现实生活中从未正式见过他，但是……”


    “信息呢？”


    "莱姆斯扬起了眉毛，不明白为什么她在得知消息发送者的身份时，连眼皮都没有眨一下。然而，他回答了她的问题。“就像我之前说过的，很难理解:基本上说，哈利和他的两个朋友和比尔夫妇躲在一起，因为他们在躲避伏地魔。还提到了加里克·奥利凡德，一个妖精和一个死去的家养小精灵。”


    莉娜盯着他，她脸上的表情难以辨认。


    “我告诉过你这很奇怪。”莱姆斯咕哝道。他又叹了口气，用一只手捋了捋头发。“来吧，你吃过了吗？因为我要去厨房给自己弄点吃的，如果你也想让我给你做点——”


    “别说了,”她疲惫地说。“我们不能一直把我们之间的问题推到一边。有些事情我们需要讨论一下。”


    莱姆斯抱起双臂。“为什么是现在？”他问道，歪着头。“是你父亲说了什么吗?”


    莉娜咬了下嘴唇。“和他谈话的确让我对这件事有了一些了解,”她犹豫了一会儿后承认。“这让我意识到，如果我们现在不这么做，那么我可能永远也不会这么做了。这对你不公平。”她走进他们的卧室，坐在床上，期待地看着丈夫。


    莱姆斯深吸了一口气，走到她身边，两人并排坐着，中间只隔了一英尺。“我上周五晚上说的话是认真的，”他告诉她。“我仍然爱你，即使你不再爱我。我没办法。”


    “我知道你不能,”莉娜回答，她的手在大腿上不安地摆动着。“现在你的每一次触摸都让我毛骨悚然，这是我无法控制的事实。”


    这句话深深伤害了莱姆斯。是的，自从玛蒂尔达出生以来，他就察觉到了她的沉默，她不愿再让他抱着她或亲吻她，但他以为这只是暂时的——这是她生完孩子后身体感到奇怪的结果，也是她现在知道自己不爱他感到痛苦的结果。


    莱姆斯喉咙里有一个肿块，嘶哑地说: “你在说什么? 你是想... ... 分开吗？”


    莉娜的反应是立即的，几乎是暴力的。“不！那不是... ...”她用手捂住脸，过了一会儿，他看得出她在努力让自己平静下来。“这不是我现在想和你说的话。”她最后对上他的眼睛说。


    莱姆斯站了起来，恼怒地举起双手。“那是什么，莉娜？到底发生了什么？一周前，我发现在我们的关系中你一直在假装成另一个人，然后在我们的孩子出生的那一刻你又变成了另一个人。这让我很害怕！”


    莉娜抬头凝视着他，看上去异常沮丧。


    “我知道，莱姆斯，我很抱歉,”她说，声音嘶哑。“事情本不该是这样的。我一直想让你幸福快乐，你不知道为了实现这一点我付出了多大的努力。”她闭上眼睛，慢慢地呼出一口气。


    当她再次看着他的时候，她显然已经筋疲力尽了。“但这不能为我的所作所为开脱。我无法弥补我造成的所有伤害，但我至少可以试着做正确的事情: 那就是给你一个选择。”


    “选择？”


    她点点头。“一个你必须自己做出决定的选择。我不能告诉你我想让你做哪个。这必须完全由你来决定。”


    她心不在焉地拨弄着手指上的结婚戒指，解释说: “你的第一个选择是忘记这一切曾经发生过; 选择无知，在这种无知中快乐。”


    莱姆斯好不容易才克制住自己不对她大喊大叫。“你觉得我应该继续相信谎言吗？”他冷冷地说。“难道我想要的只是一种幸福的幻觉吗？”


    他的愤怒似乎并没有困扰莉娜，相反，她平静地继续说: “第二个选择是看看我们的床底下。”


    这句奇怪的话完全把莱姆斯弄糊涂了。“什么？”


    “看看我们的床底下,”莉娜重复道，“别看别处。如果你这样做了，你就会明白一切。”她微微一笑。“我就会再次爱你。”


    莱姆斯心里咯噔一下。这听起来很疯狂，但是……


    “你的意思是，我只需要去看看我们的床底就能修复一切吗？”


    “不，我是说你会得到你想要的答案，还有我的爱。但你也会感受到前所未有的痛苦。”


    “痛苦？”莱姆斯难以置信地摇摇头。“莉娜，上周五晚上你把我的心撕成了碎片——”


    “情况会更糟,”她简单地说，“我可以保证。”


    虽然没有说出口，但是莱姆斯从她的眼睛里看出了她为什么如此确信这一点。


    因为上周她一直活在那种痛苦之中。


    “这个决定必须由你来做,”她站起来重申道。“我要回育儿室了，你自己选吧。”她勉强对他笑了笑。“我想当我再次见到你时，我就知道是哪一个了。”她离开了房间，随手关上了门。


    莱姆斯警惕地看着床。她说答案就在下面，到底是什么意思？他想知道，但同时又害怕自己会发现什么。


    突然，一个声音在房间里回荡——或许只是在莱姆斯的脑子里……


    当当，当当，当当。


    他皱起眉头。他发誓他以前听到过这种声音。而且声音是从床底下传来的。


    莱姆斯再也受不了了。故意保持无知不是他的风格。他必须知道，即使这很痛苦。


    他做出了自己的选择。


    在育儿室里，莉娜又坐在扶手椅上，靠在椅子的边缘。她弓着身子，身子前倾，透过婴儿床的栏杆凝视着熟睡的孩子。她不可能存在的女儿，她爱她胜过一切。


    她刚把莱姆斯留在卧室里三分钟，育儿室的门就开了。莉娜跳了起来，当莱姆斯的目光与她相遇时，她浑身紧张起来。


    他们之间那几秒钟的沉默像是永恒。


    良久，莱姆斯用她很久没有听到的声音说: “还记得那天在湖边，你问我你做过的最糟糕的事是什么吗？”


    莉娜捂住嘴巴，强忍着哽咽——不是因为这些话语和背后的愤怒伤害了她，而是因为听到这些话语对她来说是一种解脱。


    他回来了，她的莱姆斯。


    她把手从嘴边挪开，低声说: “你觉得是这个吗？”


    莱姆斯怒视着她。“太对了！”他走上前去，用手指着她。“再一次，你和你不了解的力量纠缠在一起，并且不顾及他人的生命！你让你最糟糕的品质——你的自恋，你的虚伪，你无法放弃的控制，你害怕面对你不舒服的感觉——指引着你，看在所有他妈魔法的份上，当我试图告诉你我有多生气的时候，你能不能不要那样看着我？！”


    有那么几秒钟，莉娜试图把自己脸上像小狗一样的表情抹掉，但是没有用。“对不起。我只是太想你了。”


    莱姆斯的下巴肌肉抽搐了一下。“好吧，我也想你,”他生气地说，“但那不是重点。你的大烂摊子已经——”


    “莱姆斯！”莉娜训斥他，玛蒂尔达被父亲的咆哮吵醒了，开始哭起来。


    “该死。”莱姆斯咕哝着，迅速地把女儿抱了起来。“没事的，亲爱的,”他在她嚎啕大哭时轻声哄道。“没关系……”


    莉娜向他们走去，她只想尽可能地接近莱姆斯和玛蒂尔达。“嘘，亲爱的,”她低声说，轻轻地抚摸着婴儿的脸颊。“我们在这儿呢。”


    玛蒂尔达安静下来，看着她的父母，发出询问的声音，好像在问爸爸妈妈吵闹是怎么回事。


    “爸爸对我很生气是有道理的,”莉娜温柔地告诉她，“因为现在他知道我必须做一些完全不可原谅的事情，来阻止不可思议的事情发生。”她抬头看了一眼莱姆斯。“不是吗？”


    莱姆斯盯着她，脸上的怒气慢慢地消失了，取而代之的是一片凄凉。


    “是的,”他最后喃喃地说。“是的，他知道。”他低头看着玛蒂尔达。“但是当你妈妈这么做的时候，我会陪在她身边。因为我答应过她，我会遵守诺言。”


    他小心翼翼地把女儿放回婴儿床。他直起身子，转向他思念已久的妻子，轻轻唤她: “莉娜——”


    她狠狠扑向他，使劲抱着他，把脸深深地埋在他的脖子里。“对不起,”她低声说，他能从她的声音里听出她是多么努力地不哭出来。


    他知道自己无法安慰她。所以，他只是用双臂环抱着她，他们在女儿身旁相拥，直到时间的尽头。


    现在，他可以看到窗外的她。她坐在草地上，玛蒂尔达坐在她的膝盖上，她背靠着他们花园里的一棵树——这正是他小时候母亲经常给他读书的地方。


    “很高兴看到莉娜看起来没那么紧张了。”霍普顺着儿子的目光说。“她肯定终于开始接受做母亲的事实了。”


    她亲切而漫不经心的话语让莱姆斯想哭出来，但他只是默默地点了点头。


    “对她来说，走出家门一定是件好事。”霍普继续说。“我想，在拥有你的头三个月里，我可能只离开过这里不到六次。”


    她深情地对儿子笑了笑。“至少你是这样一个省心的婴儿; 我总是从其他母亲那里听到让她们的孩子吃饭或睡觉是多么困难的故事，但我很幸运遇到了你。”


    莱姆斯闭上了眼睛。她说的每句话都在提醒他，他和莉娜来访的真正原因，他已经在尽可能地拖延了。


    但是太阳很快就要下山了，莉娜能感觉到另一场灾难正在酝酿，在第二天早晨之前，这场灾难将在英国的某个地方发生，它将夺走更多无辜的生命，以换取他女儿的生命。他再也拖不下去了。


    “妈妈,”他说着，弯下腰来握住她的手，“过去的这一周真的让我想起了您和爸爸，我本可以做一个更好的儿子。”


    “哦，别傻了,”霍普说着，紧握着他的手。“是的，在你成长的过程中，做你的母亲并不是一件容易的事——没有父母愿意看到自己的孩子遭受你曾经历的变身过程中的痛苦——但这是最美好的经历。我亲眼目睹了我善良，聪明，坚强的儿子成长为一个善良，聪明，坚强的男人。现在我看到你成为了一个伟大的父亲，我一直都知道你会是的。”


    这简直难以承受。“谢谢您,”他低声说，拥抱着妈妈，这样她就不会看到他眼中的泪水。“谢谢您所做的一切。”


    他能感觉到母亲拥抱他时的惊讶，但她只说了一句: “我真为你骄傲，莱姆斯。”


    几分钟后，莉娜和玛蒂尔达回来了，莱姆斯知道他们该走了。


    “见到你很高兴，霍普。”莉娜对婆婆说，亲吻她的脸颊。


    “哦，真高兴你们三个今天来看我。”霍普高兴地回答。“这是一个如此可爱的惊喜，也是一个受欢迎的消遣，让我们不必再为眼下世界上发生的所有这些可怕的事情操心。”


    当莉娜为他们打开前门时，莱姆斯咽了口唾沫。“再见，妈妈,”他温柔地说，在她的脸颊上吻了一下，又在额头上吻了一下。


    霍普笑眯眯地看着他，轻轻地摸了摸他的脸颊。“再见，亲爱的。”


    ——————————————————


    他们走在通往莱斯特兰奇庄园的小路上，莱姆斯一言不发。莉娜把玛蒂尔达抱在胸前，眼角的余光注视着他，此时太阳已经沉入地平线。这么长时间以来，她都从来没有经历过与深爱的父母告别的悲伤。但现在……


    她凝视着前方那座巨大的宅邸，在两个版本的历史中，这座宅邸都被她称为家。


    她还记得和妈妈一起生活在这个房子里的噩梦，但是被这个世界的汤姆·里德尔抚养长大的记忆在她的脑海里同样清晰。


    当她看着他的时候，她看到了两个人: 伏地魔，她爱过的怪物，还有汤姆，她的父亲和一个好人。昨天见到他的时候，她再也忍不住了。


    看着他和玛蒂尔达在一起，她实在是太痛苦了。


    “这就是为什么我抹去了我的记忆，创造了莉娜·里德尔摆在首位，因为我想让事情变得简单。”她搂着玛蒂尔达的手臂微微收紧，把女儿紧紧地搂在胸前。“你这个愚蠢的女孩。”


    在他们到达入口之前，前门就打开了。汤姆抱着胳膊，眼睛下面带着黑影在等着他们——显然昨天的事情让他一夜没睡。


    在她身边，莱姆斯一看到伏地魔的人类面孔就紧张了起来，莉娜知道，和她一样，他也在努力调和杀害自己朋友的凶手与那个过去四个月里与他越来越亲近的岳父。


    “你们准备好了吗？”当他们三个进去时，汤姆平静地问道。


    莉娜停顿了一下，看着他说: “没有，但是我知道我还是要这么做。”


    她把两个人领进屋里，带到另一边的一扇门前。当他们走近它时，汤姆喃喃地说: “这太奇怪了……在这里住了二十多年，却一直……”


    “这是一种强大的保护魔法,”莉娜说，轻轻地耸了耸肩。“允许你的潜意识意识到它的存在，但是阻止你发育足够的好奇心去了解另一边是什么。”


    她在门前停下来，把玛蒂尔达抱在怀里，这样她就可以用一只手转动门把手，她打开门，露出她曾经用作车库的大厅。但现在里面没有车了。只有厄里斯魔镜，里面是旧世界的遗迹。


    九个月前，在邓布利多葬礼之后那个决定命运的夜晚，莉娜用她收集的各种物品进入了魔镜。然而，这样做并没有将她传送到反射空间，而是造成了一种颠倒——魔镜反射欲望的无限可能变成了现实，而“真实”却被限制在了魔法玻璃里。新世界的可塑性足以让莉娜改变它的历史，而不会像赫卡特三千年前所面临的那样——当然，它仍然有其局限性。


    但是莉娜一直对现实需要规则的想法不屑一顾，不认为现实需要规则来维持秩序，防止它陷入混乱——规则告诉过她，生命需要不确定，死亡不允许歧视。一个人要么像人一样生活，要么像神一样统治。两者无法并存。


    现在，莉娜知道了不遵守这些规则的代价。


    他们都慢慢地走进大厅，盯着镜子。他们都能在空气中感觉到它——一种奇特的震动从神奇的镜子里散发出来。如果莉娜是这个新现实的核心，这面镜子就是生下它的母亲。


    “那么,”莱姆斯平静地说，“你所要做的就是回到魔镜里，然后——”


    “是的，它会颠倒过来。”莉娜说。“世界将回到过去的样子，只不过九个月已经过去了。”


    莱姆斯慢慢地点点头。“九个月来，我一直在梦里看着这一切发生”他把头偏向一边。“你还没有解释它是如何工作的，除了它与你的心有关。”


    莉娜仍然盯着镜子，解释道:“我们的灵魂和身体是通过一根连接在心脏上的线连接起来的。当我十一岁时第一次与灵球结合时，我的灵魂线分裂成两条，一条连接着我自己的心，另一条连接着赫卡特的心。这就是为什么我能够在不死的情况下移除灵球——因为球体已经是我的一部分了。但因为我的灵魂仍然与我的心相连，所以当我穿过镜子时，它保持不变，而周围的一切都改变了。”她终于又看了看莱姆斯。“即使是你。”


    他带着逐渐理解的表情说:“但是因为你在斯瓦特拉格把它给了我，所以你的心脏仍然是属于我的。”


    “没错。它在你和那个版本的你之间建立了一个联系——“莉娜指着镜子说,”——那个版本的你仍然存在于你的身体里。你也看到了，如果我没有改变时间，你会过着什么样的生活。”


    “为什么莱姆斯在梦里从没见过你？”汤姆突然问道。“如果他看到了一个你从未改变过时间的世界。”


    “因为我还在镜子里,”莉娜说。“我要让这一切成为现实。”看到汤姆和莱姆斯两人茫然的表情，她叹了口气。“没有两个不同的现实同时存在。就像我之前说的，这是个倒置。这个世界——“她含糊地指了指她周围,”——是此刻真正存在的世界，因为我用 Nekrosía 取代了原来的世界。莱姆斯的梦是一个潜在的现实，一个目前只存在于理论中的现实。然而，一旦我再次踏入魔镜，理论将还复成现实，这种生活将变成只有我在这里经历的东西。这一切都不会真正发生，除了我。”


    “但是我会记住的，不是吗？”莱姆斯说，“因为你的心。”


    “是的。因为它是这两个现实世界中唯一不变的东西，而且它也是属于你的，你将保留你在这里的记忆。当然，我可以把这些记忆带走。”


    “但是我选择了记住。”他指着汤姆。“但是他不会记住？”


    莉娜还没来得及回答，汤姆就说: “我觉得我还是不记住比较好。我宁愿把自己和伏地魔分开。”


    “即使这意味着当莉娜穿过镜子回去的时候，你真的会死掉吗？”


    汤姆耸耸肩，苦笑着。“我觉得我这七十一年过得还不错。”他走到莉娜身边，把一只手放在她的肩膀上。“特别是最近的二十二年。”


    莉娜凝视着他，胸口的疼痛愈演愈烈。“但我不想失去这个你。”她轻声说。


    他轻轻地把她一缕散乱的头发拨到耳后。“不要认为这是一种损失,”他轻轻对女儿建议道。“你可以简单地把它想象成……放手。”


    一段记忆在莉娜的脑海中重现。在邓布利多生命的最后时刻，她和邓布利多一起站在霍格沃茨的天文塔顶上，邓布利多告诉她: “如果接受你的帮助是代价的话，我不想要我的生命。”


    这很伤人，但她尊重他的决定。她让他走了，她选择了放手，她让他的死在这个“完美”的世界里保持不变。那是她在这个现实世界中制造的最早的裂痕之一。


    “我希望你现在就在这里，阿不思。如果有人能找到别的办法，那一定是你……”


    与此同时，汤姆低头看着玛蒂尔达，她正抬头好奇地看着他。“而且,”他喃喃地说，“我不是那个值得你流泪的人。”


    莉娜的喉咙发紧。在过去的一周里，她一直在努力不哭，因为这太像自怜了，她不想向自怜屈服。


    但现在时机已经到了，她再也忍不住了。放弃她梦寐以求的伏地魔父亲是一回事，莱姆斯放弃了他的母亲和他最好的朋友。


    但现在她不得不放弃他们的女儿。


    小小的，奇妙的，不可思议的玛蒂尔达，她不能和她一起穿过魔镜，她不能在旧世界的复兴中存活下来。


    她，就像莉娜创造的其他现实一样，将不复存在，成为萦绕在她和莱姆斯脑海中最痛苦的记忆。


    她紧紧地抱着玛蒂尔达，转身离开汤姆和莱姆斯，她的哭声不由自主地涌了出来。“我不能……我不能……”


    几秒钟后，她感觉到莱姆斯走到她身后，他的手放在她的腰上，轻轻环住了她和女儿。“我知道,”他低声说，她感觉到一滴泪水溅到了她的肩膀上。“我知道。”


    他们就那样站在一起，哭了几分钟。然后莉娜的目光又落在了镜子上。拯救这个世界已经太晚了，她的自私造成了那么多死亡。裂痕太深了，一切都支离破碎，不到一年，就会变得一片混乱。唯一能活下来的人只是那两个不自然也不可能存在的人: 她和玛蒂尔达。


    如果她现在放手，她就可以把一切带回旧世界，那里有战争，有缺憾，那里没有詹姆斯和莉莉，没有小天狼星，没有莱姆斯的母亲，没有莉娜·里德尔的父亲……也没有玛蒂尔达。


    但是在所有的毁灭和黑暗中，它确实有一样东西是这个世界没有的。


    那是希望，值得所有人为之奋斗的希望。


    选择她的孩子还是整个世界。一个不可能的选择。


    “但这就是你一直在做的，不是吗？把不可能变成可能……”


    尽管眼泪还在不断地流出来，莉娜的呼吸变得平静了。她吻了吻玛蒂尔达的额头。“再见了，亲爱的,”她低声说，然后转过身把女儿交给莱姆斯，告诉他，“我们在另一边见。”


    当莉娜面对厄里斯魔镜的时候，她内心深处那颗冰冷、中毒、黑暗的赫卡特之心开始破碎，她不愿意让自己的目光停留在莱姆斯泪流满面的脸上，也不愿意看到汤姆伤心欲绝的表情。


    那颗黑色的心在向她尖叫，告诉她快回到她真正为自己创造的生活中去，不要仅仅因为别人必须为它而死就把它扔掉，那才是真正属于神的生活！


    但是在两百英里外的诺丁山，在他们的卧室里，莉娜真正的心跳声变得越来越大了。


    她深吸一口气，走向魔镜。当她走到玻璃前，她没有停下来。


    她直接穿了过去，没有丝毫停顿。


    1998年4月19日(星期日) :


    莱姆斯醒来的时候，他的大脑有一秒钟是一片空白的。然后，就像从两边涌来的巨浪一样，两组记忆撞击在他身上，使他陷入混乱之中。


    他记得自己二十岁时得知母亲去世的消息，也记得昨天向她告别。他记得多年贫困的失业生活，也记得他作为傲罗的职业生涯。他还记得1981年那个决定命运的万圣节之夜，也记得过去一年里与小天狼星、詹姆斯和莉莉共进的周日午餐。他记得伏地魔是世界上最危险、最邪恶的巫师，也记得汤姆·里德尔是自己尊重信任的岳父。他记得九个月的幸福时光，也记得九个月在一场毁灭性的战争中度过的日子，他不知道他的妻子在哪里，也不知道她发生了什么事。


    他看着莉娜的位置，蜷缩在上面睡觉的是护树罗锅莫蒂默。


    “她做到了,”莱姆斯想。“她将现实恢复到了最初的时间线。”他的胸口一阵刺痛。


    玛蒂尔达走了——或者说，她从未存在过。然而，这一周他在女儿身上了解的每一个记忆都在他的脑海里徘徊。他记得她好奇的眼睛，她的小手，她温柔的哭声，那种把她抱在怀里的感觉……但这一切都不再是真实的了。


    他双手捂住脸，强忍着身体颤抖时发出的那种痛苦的嚎叫。他不知道自己保持这个姿势多久了，突然感到有人轻轻推了他的腿一下。他抬起头，看见莫蒂默已经醒了，正关切地看着他。


    就在那时，莱姆斯突然意识到，九个月以来，莉娜第一次回到了这个世界。和他一样，她刚刚失去了自己的孩子——但与他不同的是，这是她的错。所以不管他现在是什么感觉，对她来说都是双倍的痛苦。


    莱姆斯迅速起床换了衣服。当他准备好的时候，他把困惑的莫蒂默塞进口袋，匆匆下楼，对同样困惑的正在厨房准备早餐的提兹喊道，他必须走了。一出门，他就幻影移形到莱斯特兰奇庄园的大门前。


    在这条时间线的最后九个月里，莱姆斯去过莱斯特兰奇庄园好几次，不顾一切地想找到莉娜的下落，但一直没能进去。但今天早上，他一碰门，门就开了。


    他知道这意味着莉娜必须在里面，莱姆斯几乎是一路跑到前门，就像大门一样，前门在他的触摸下打开了。


    “莉娜？”莱姆斯喊道，走了进去。没有任何回应，于是他继续往里走，走向装有魔镜的大厅。他推开门，突然停了下来。


    厄里斯魔镜消失了。它爆炸了，碎成了几百块，散落在地板上。碎片的中间躺着莉娜，她像胎儿一样蜷缩着。即使她听到他进来了，她也没有做任何表示她知道的手势。


    一声小小的、令人震惊的尖叫声使得莱姆斯低头看了看自己的口袋。莫蒂默正向外张望，惊恐地盯着莉娜。


    莱姆斯慢慢地走近她，轻轻地叫着她的名字。“莉娜？”


    她还是没有回应。莱姆斯跪在她身旁，轻轻地抚摸她的胳膊。她没有动，但他知道她是清醒的。他注意到她的一只手紧紧抓着一块破碎的镜子碎片，碎片的锯齿状边缘扎进了她的皮肤。


    莱姆斯的心里一阵剧痛。他小心翼翼地把莉娜的手指从沾满血迹的玻璃碎片上拉开，从她手中接过来碎片。他告诉自己不要去看它的倒影，因为他知道自己会看到什么，但他无法阻止自己。


    玛蒂尔达笑着看着自己的父亲。因为那就是碎片里的样子——这是他们内心最深切的渴望。


    “我那么努力,”莉娜声音很小，她仍然一动不动。“我想尽一切办法把她带到我身边，让她也活在这个世界上。但我做不到。即使我再次改变时间，试图重现她受孕的确切环境，但在这个时间线里，那仍然不是她。”


    “我知道,”莱姆斯低声说，把他痴痴看着女儿的眼睛从倒影上移开，放下了碎片。他抽出魔杖，抓住她还在流血的手，开始治疗。“我们现在能做的就是记住她。”


    莉娜呜咽了一声，手一痊愈，她就蜷缩得更紧了。莱姆斯轻轻抚摸着她的头发，谨慎的莫蒂默从口袋里爬出来，爬到她身上，慢慢地向她的脸靠近。莫蒂默轻轻地戳了戳她的脸颊，一直闭着眼睛的莉娜睁开了眼睛。她盯着他看了很长时间，然后平静地打招呼: “你好。”


    作为回应，莫蒂默发出了一个犹豫不决的小声音。


    她向他伸出一根手指。“我想你,”她告诉他，她的每个音节声音都是嘶哑的。


    几秒钟后，莫蒂默继续盯着她，然后他的小胳膊搂住了她的手指，紧紧地拥抱着。


    “我想这意味着他又把你当成我们的莉娜了,”莱姆斯轻轻地说。


    良久，莉娜从地板上爬起来，面对着他，莫蒂默爬到她的肩膀上。


    在所有的悲伤、痛苦和疲惫交织在她脸上的时候，还有另一种东西正在生长——那是一种平静而坚定的表情。


    “我想这意味着我就是她。”


    为您提供大神 瓜瓜小黄鸡 的《[HP卢平同人]To Be Human》最快更新


    失乐园 免费阅读.[.aishu55.cc]