师一二班原语基老师调到林安市广播电视台当节目主持人了，语基老师换成了一个半老头。半老头自我介绍说，鄙人姓袁，贱名浩德，毕业于复旦大学中文系，命运不济，只好教书。同学们就倒吸凉气，心想，我们将来是小学教师，命运将会更不济。半老头又来了一句，说，家有二斗粮，不当孩儿王。同学们就像泄了气的皮球，一个个杵着头。见大家过于扫兴，袁老师又说，不过，教书还是一件有趣的事，呵呵。开始讲课了，讲课内容是现代汉语语法。袁老师在讲台上风葫芦一样转着，一会儿背抄着手，一会儿在空中耍魔术一般信手一揽，一个例子就来了，然后进行精妙入微的分析，妙语连珠，出口成章。天呢，能把枯燥的语法讲得如此生动，真让人佩服得五体投地。


    生物依然没有上课老师。


    地理老师赵光英结婚了。他一改过去的萎靡不振，开始全身心投入，精神焕发，也不像过去一样结结巴巴了。


    宋春明两耳后面的部位出现了疼痛。他边揉边听课。同桌呼瑞玲风趣地说，你这是什么操？宋春明说，不是操，我这儿疼。呼瑞玲说，肯定是上火了。


    我就在宋春明的耳后部位轻轻吹了两口。


    学校的校刊《春芽》发下来了，宋春明觉得装帧太粗糙，文章质量也不甚高，就产生了创办班级小报的想法。宋春明就请示郜老师，郜老师全力支持。于是，宋春明主持召开了班会，成立了文学社，由热爱文学且很有组织能力的成雷任社长，自己任副社长。不久又组织成立了报纸编辑小组：宋春明自任主编，成雷任副主编，朱丹和呼瑞玲任文字编辑，洪小枫任美术编辑。万事俱备只欠东风，文学社名称和报头名字却迟迟不能确定。向全班同学征集，结果五花八门，有说叫“春风”的，有说叫“嫩芽”的，有说叫“酸枣树”的……最后，宋春明拍板，文学社和小报都叫“小苹果”。


    我不得不说，“小苹果”这个名字起得好，因为三十年后，社会上会流行一首舞曲，名字就叫“小苹果”。我虽然是小小的毛鬼神，但预测十年后的事情还是有一定把握的。


    报纸文字和图画将用刻蜡纸的方式油印，报头咋办？报头必须是大红字！请教郜老师，郜老师说：


    咱们学校有的是人才。报头让学校办公室吴老师写，他那字林安地区无人敢比。写好后让教教育学的蒲老师刻个大印子，他武艺多着呢。


    宋春明就和成雷找吴老师，吴老师欣然答应，说，你们先找蒲老师，让他弄块硬木头，用刨子刨光，我直接给你们写在木头上。他们就去找蒲老师，说明来意，蒲老师十分高兴，说，你们有这番劲头和热情，我一定帮你们。蒲老师是个急性子，说干就干，一会儿工夫就制好一个大印章。宋春明和成雷把大印章拿给吴老师，吴老师挥笔写了“小苹果”三个字，字体苍劲，笔画圆润，结构疏朗。宋春明想问是什么体，嗫嚅了半天不敢问。他们把写好字的大印章送给蒲老师，蒲老师刻了大半夜，第二天出操时亲手交给了郜老师。郜老师把报头印子交给宋春明，说，一定要办出水平，不要辜负老师们的期望。


    成雷就组织十五名小苹果文学社成员召开会议，专门讨论组稿问题。王少鹏率先发言，说，我负责编笑话，保证把大家笑得肚子疼。大家就哗地笑了。王少鹏说，看，现在肯定有人肚子疼了。宋春明说，笑话格调要高，不能出现低级庸俗的。王少鹏说，大家放心，现在就讲一个：


    乡村小学的一个学生迟到了，他向老师解释说，我今天早晨送一头母猪配种去了。老师问，这事你爸爸不能做吗？小学生说，不行，一定要公猪才行。


    话音一落，男生都噗嗤笑了。朱丹变了脸色，说，社长，把王少鹏开除算了！成雷就说，王少鹏，班长刚才怎么说的？王少鹏就趴在桌子上没命地笑，说，这是一个真实的故事，就发生在我们村。宋春明说，真实也不能讲。王少鹏说，我再讲一个，格调绝对高。朱丹说，你闭嘴！宋春明说，让他讲，再胡说就真的开除！王少鹏就说：


    老爸对小外甥说，来，外公给你讲个故事，叫“味精”填海。老妈在一边直翻白眼，说，那也太费钱了吧。


    众人捧腹大笑，纷纷问道，这也是真实的吧？王少鹏直呼上当了。


    洪小枫说，绘画作品我提供；班长，书法作品你提供。宋春明说：


    没问题。小品剧本《再见了，壁虱》就可以在这一期上。我还准备尝试写一篇小小说。


    成雷说：


    我上初中时在河南省的《作文》上发表了一篇文章，叫《我爱作文》，这期也可以上一下。另外，我还想写一篇回忆初中老师的文章。


    全体社员“啊呀”了一声，都说社长了不起，还说社长是真人不露面。沈彦会试探着问，拿了多少稿费？成雷说：


    8块。后来入选《全国少年作文选粹》一书，又拿了5块。


    全体社员又“啊呀”了一声，啧啧声不断，紧接着爆发出一阵热烈的掌声。


    林翠翠说，我爱好文学，但我不会写文章。王少鹏说，我早就发现了，你参加文学社动机不纯——快跟上我学写笑话吧。众人望着林翠翠，又望了望宋春明，彼此心照不宣，就哈哈笑了。


    呼瑞玲故意打断笑声说，我去年有两篇作文被郜老师当范文在讲台上宣读了，不知能不能上？宋春明红着脸说：


    完全可以。新创作的更好。本来今天的会议首先由社长成雷发言，可是咱们直奔主题，先就讨论起了组稿问题——这当然是好现象，说明大家期盼小报《小苹果》早日出版。下面就请社长成雷正式发言。


    全体社员就鼓掌。


    成雷轻咳两声，说：


    各位社员，我们成立小苹果文学社的目的有两个，一个是为了提高我们的作文水平，一个是为了丰富我们的文化生活。我们的指导老师就是郜老师；大家知道，他是学校的语文教研组长，又是研究鲁迅文学的专家。我们计划每周末最后一节举行社员活动会，每周由一名社员主持会议，轮流进行。轮到谁主持，谁就得做好充分准备。你可以谈你的写作感受，可以谈你遇到的问题，可以谈你读过的一本好书，也可以宣读你的作品，让大家评判。我们的活动场地就是这间会议室，郜老师为我们专门向学校要的，钥匙暂时由我掌管。我对咱们全体社员有三点要求。一是明确目的，万不可把文学社的活动看成简单的娱乐活动；二是要多读书，特别要多读文学著作，要向班长宋春明一样勤跑图书馆和阅览室；三是遵守文学社的规章制度，不缺席，不迟到早退。除此而外，我还想说……


    宋春明揉着耳后部位说：


    油印小报《小苹果》将是我们的交流阵地，也是我们的学习成果，希望全体编辑人员改稿刻版时认真负责，努力做到细致入微，一丝不苟。今天下去，我们就要加紧工作，争取一周后见报纸。第一期我们准备印刷100份，本班同学每人一份，另50份赠送全校各班级、学校领导和相关老师。印刷用纸就是我们用的绘画纸，班费开支。我们初步打算每月出版一期。我还有个想法，想让《小苹果》走出咱班，走向全校，最后走向林安地区。


    全体社员就笑了，都说走向林安地区不可能。


    经过一周的不懈努力，油印小报《小苹果》问世了。《小苹果》惊艳了全校。校长接见了宋春明和成雷。校长说，咱们的校刊不如你们的油印小报，希望你们再接再厉，争取把小报办得更好。校长欣然题词：校园奇葩，希望之花。


    宋春明耳后部位疼痛更厉害了，我不停地吹气，甚至用我毛绒绒的手掌直接去按摩，但收效甚微。宋春明去找校医。校医是一个中年人，他用手细细摸了一遍宋春明耳后疼痛部位，叹了一口气说，这是耳后淋巴肿瘤。宋春明对肿瘤不很了解，就问，咋治？校医说，等长大了切除。宋春明让校医开点药，校医说，没有这样的药。


    宋春明一下懵了。


    从医务室出来，宋春明直接去了图书馆。他翻了老半天也没翻出有关淋巴肿瘤方面的书。他就请假去了林安市新华书店。终于，他找到一本厚厚的《肿瘤防治手册》。他毫不犹豫地买了，花了1块2毛钱。回到学校，他一个人在宿舍偷偷翻看。宋春明绝望了，书上说，恶性淋巴肿瘤也叫淋巴癌，致死率极高。他的淋巴如此疼痛，无疑是恶性淋巴肿瘤，也就是淋巴癌了。


    宋春明感到天塌了下来，整个世界是那样的狰狞恐怖。他想到了死亡，想到了父母，想到了所有的亲人。书上说，癌症病人很难存活过五年。宋春明想，生命就要结束了。他想去林安地区第一医院确诊，但他害怕听到“淋巴癌”三个字。他不怕死，但他害怕父母看到他死。他设想了一下父母呼天抢地的情景，泪水竟止不住哗哗往下流。老天啊，你为什么这样捉弄人！


    我为宋春明的不幸悲伤不已。我去求助扁鹊，扁鹊摆摆手走了。我去求助华佗，华佗摇摇头走了。我去求助孙思邈，孙思邈说，毛鬼神，癌症是绝症，没有药物可治，你就不要多管闲事了。