“我……可以开始了吗？”项芮拘谨地坐下，胳膊重叠着搭在面前的桌子上，仿佛课堂上认真听讲的小学生，她两只手微微握成拳，食指不停地摩挲着大拇指指甲旁的肉刺，焦虑也像这肉刺，在她心里消了又长。


    “你好，请说。”


    隔板的对面传来了一个温柔的男声，项芮只能依稀通过磨砂玻璃看到一个人影，对方看她也是同样的一道影子。


    十一月初，已是瑟瑟深秋，窗外的银杏一树金黄，在远处灰色又阴郁的天空衬托下，显得更加鲜亮，项芮的心情却和那天空一般灰暗，即便如此，看到了窗外的那抹灿烂，她还是稍稍放松了一些。


    这是一间不大的房间，在思辨楼二楼最里面，原本是作储藏室用的，现在成了明城大学心理社的咨询室，他们给它取了个好听的名字，叫“心事告解室”，而项芮现在坐着的地方，就是这间咨询室的核心功能区，“心事告解亭”。


    告解亭原本是天主教教堂里神父听取信徒忏悔的地方，而在这里，告解亭给学生提供了一个进行心理咨询的场所，为许多羞于面对自己心理状况的学生保护了隐私。


    项芮一进屋就谨慎的将所有陈设打量了一遍，房间布置的很温馨，有书架，有绿植，暖色的墙纸，“告解亭”紧靠在墙边，由两个类似于电话亭的小隔间组成，右边的隔间已经拉上了厚重的帷幔，透过左边隔间小小的门洞，项芮瞥到了隔间里的布置，一个舒适的单人沙发，一块固定在隔板上的小桌板，一盏可爱的壁灯，没有十字架，没有跪凳，不像教堂里的告解亭，可以看出布置这里的人很贴心，他想让进来的人觉得舒服，而不是忏悔。


    项芮进入隔间，拉上帷幔，终于觉得自己是安全的。


    “你好？”温柔又沉稳的男声再次响起，透过一个安装着细密网格的小窗口，打断了项芮的思绪。


    “老师好，我，我是昨天预约过心理咨询的……”项芮紧张地说。


    “嗯，我知道，别紧张，你有什么困扰吗？”他说，带着明显的笑意和安慰。


    她似乎闻到了一股松木的香味，从对面飘过来，他的话和他的气味都让她放松，让她想起了《荆棘鸟》里的拉夫尔神父，那位英俊成熟又无比纠结和矛盾的神父，然而，对面的这位老师一定不会是纠结和矛盾的，她才是那个被纠结和矛盾撕裂的人，思绪再次飘远，项芮总是改不了这种爱幻想的毛病。


    “我有很严重的分离焦虑。”她终于开口。


    “嗯，你认为的分离焦虑是什么样的感觉呢？”对方问。


    “我很想家，我觉得很孤独，没有安全感，没有办法静下心来做任何事。”


    “你是一名新生对吗？”


    项芮点点头，忽又意识到对方看不见自己。


    “是的。”


    “其实很多新生第一次离开家都会有些不适应或焦虑，多给自己一点时间来适应，总会习惯的。”


    “我和他们不一样。”项芮幽幽地说。


    “能告诉我你觉得的‘不一样’是种什么样的感受吗？”他继续引导她说话。


    项芮却顿住了，沉默着。


    “没关系，那么你可以告诉我你是从什么时候开始有分离焦虑的吗？”他依旧耐心。


    “很小的时候。”项芮抠着手指，皱起眉头，似乎想到了什么不愉快的经历。


    “如果你愿意相信我的话，可以和我说说你小时候的事，我们的对话是绝对保密的，当然，如果你觉得还不是时候，也可以慢慢来。”他语气温和，项芮想，拉夫尔神父在听别人告解和忏悔的时候是不是也这么温柔，可是她不是来忏悔的，该忏悔的是“那些人”。


    小时候是项芮最不愿回忆起的过往，因为那里藏着满口黄牙的坏阿姨，藏着阴暗潮湿的房间，藏着刺疼的耳光，藏着永远走不完的归家路，藏着恶梦，藏着泪水……没有无忧无虑的童年，只有恐惧。


    项芮沉浸在某种痛苦中，眸子中噙着泪水，湿了睫毛，圆润小巧的鼻头微微泛红。


    “因为，我小时候被拐卖过。”她颤抖着开口，是一种努力克制情绪的颤抖。


    对面安静了几秒，并不意外，同样的反应项芮在过去的十多年间已经历了无数，每次她只想坦率地说出自己的过去，换来的总是这样，沉默，同情的眼神，小心翼翼和不知如何安慰她的支吾，有的甚至还带了些窥探隐私的恶趣味。她知道同情是出于善意，但并没有从别人的反应中的到安慰，反而变得愈加自怨自艾，渐渐地不愿再提起这件事。


    “你并不可怜。”徐以恒说，努力让自己的语调听起来可信。


    项芮原本已经控制住的情绪，在听到这句话后，忽然撕开了一道口子，像是终于听到了自己想听的话，得到了别人的理解，一滴眼泪“啪嗒”一声落在她的手背，砸成了碎瓣儿。


    “谢谢。”她故作轻松地笑着说，想说的话很多，但此刻只有这两个字最合适。


    对面安静了几秒，项芮却已敏感地察觉出了对方的“慎重”。


    “其实我是幸运的，很多小孩被拐走后就再也找不回来了。”项芮说，有意用话填满这无声且尴尬的空白，她总是这么“善解人意”。


    “我觉得你今天能够坐在这里，原本就该是自豪的，而不是自怜。”对面说，不像刚开始那样教科书式的死板对话。


    项芮从他的话中听出了生机和情绪，她有些高兴，一种叛逆的高兴，过去的十多年中，她没少看心理医生，她讨厌那些穿着白衬衣，打着领带，套着虚伪白大褂的“高级心理咨询师”，他们口中一套套的理论，并不真诚，所谓的“专业”，一点也没感同身受，她总能看出那种“做戏”的虚伪，并为之感到失望，甚至作呕。


    “为什么呢？”她调整坐姿，坐直了身体，有些期待地问，似乎只有这一次，她不再是心理咨询中的“被审判者”，她也有了主动权。


    “能够考起这么好的大学，说明你很努力；能够坐在这里诚实的面对自己，说明你很勇敢，这难道不值得骄傲吗？”那人说得很认真。


    项芮笑了，还没来得及开口说点什么，楼道里忽然响起了刺耳的警报声，消防演练？还是有人不小心触发了警报？两人没有再说话，屏气凝神听了几秒，随即，楼上传来了拖动桌椅的声音，杂乱的脚步混杂着人的呼叫声，透过长长的走廊传到了尽头的这间屋子里。


    “着火啦!着火啦……”一个浑厚的男声在走道里喊了几遍，颇具责任感地提醒着还滞留在楼内的人。


    隔壁的布幔忽地拉开，那声音惊的项芮一身冷汗，她原本只想悄悄地来这里，今天的对话于她而言，或许有帮助，或许没帮助，留下的不过是一个邮箱，没有人知道她是谁，即便在这种突发状况下，她也完全没有准备好去见隔板后面的那个人，虽然他听上去并不讨厌。


    项芮的手指紧紧抠住小桌板，直抠得指尖发白，她盯着自己隔间的布幔，心怦怦跳着，前所未有的焦虑感席卷全身，在家乡，那个小县城里，她小时候的经历已人尽皆知，她也习惯了别人的议论，可是这里，是她想要开启新生活的地方，她不想让小时候的事“染指”这片净土。


    正当项芮既害怕又纠结的时候，隔壁的布幔再次被拉起，一个声音冷静地说道：“你先走，注意安全。”


    项芮犹如获大赦般迅速起身，胡乱地抓起放在地上的书包和小桌板上的围巾，她小心翼翼拉开布幔，伸头确认了一下对面的帘子确实是拉上的，才想起什么似的回头说了一句：“谢谢，我跑得很快，你也注意安全。”


    徐以恒明白她的意思，不自觉地笑了笑，听到关门的声音，他如释重负般缓缓吐出一口气，这是他加入心理学社遇到的最棘手的“案例”。从前他只是一周来一两次，跟着老师学东西，也做点事，在“心事告解亭”里，多数时间他只充当“记录员”的角色，后来老师有意培养他，让他独立出师，总体来说他做的不错，遇到的无非也就是些“学业压力”、“爱情烦恼”、“同学关系”之类的问题，用从书里学到的知识，他也总能处理的得心应手。只有今天，面对一墙之隔的这个姑娘，他意识到从前的自己是多么自大，他根本没法处理这种级别的案例，年幼被拐，分离焦虑，这多半是有创伤后应激障碍（ptsd）了，这需要更为专业的心理咨询师来引导她，而不是学艺不精，经验不足的自己。


    “高层次同理心技术”、“情感反应技术”……许多专业术语从脑中闪过，却抓不住似的溜走了；他想起了她的声音，她哭了，又笑了，虽然没有出声，但是他的耳朵一直很灵敏，他觉得心虚，惭愧。


    楼道里的警报声一声似比一声急，估摸着那个“跑很快”的女生已经出了楼,徐以恒也跟着冲进楼道，烟雾从楼上弥漫下来，这栋楼里有几十个社团的活动室，每天都有不少学生在楼里开展社团活动，不知道着火点在什么地方，徐以恒捂住口鼻往下跑，汇入从楼上涌下的人流中。