许清宜一出门就看到匆匆赶来的许明严。


    她还没来得及告知任何人，略感错愕。


    “爸。”


    许严明拉着她往病房走去，喘着粗气问:“你妈怎么样”


    许清宜打开病房门往里走，顺势给他倒了杯水:“医生说已无大碍，过不了多久就会醒，只是……”她稍作停顿，朝病床上的周楠看一眼，“医生建议不要再劳累了，情绪要尽可能地保持平稳。”


    许明严坐在病床前，凝视着周楠的面容，重重叹一口气:“你妈她，就是操劳的命，当年生完你我怎么劝都劝不住，说复工就复工，医生的话她也从来不放在心上。现在公司不胜从前，她心里着急啊。”


    “对不起爸，这次是我惹妈生气的。”她后悔当时太冲动了，不应该一时呈口舌之快，说过分的话刺激她。


    这么多年，妈妈身体不好，她连知道都不知道，作为女儿，她实在愧疚。


    许明严摆摆手，疲惫的闭上眼睛:“你妈姓子硬，到了气头上，说什么都不管用。你不必自责。”


    她还想再说什么，许明严的秘书小林敲开了门。


    “许总，汇盛公司的刘经理找您。”


    许明严面色沉沉，阔步走出去。


    许清宜把要说的话咽回肚子里。算了，等时机合适时再说吧。


    两天后，周楠出院。


    她像是变了一个人。


    独自坐在沙发上，沉默，安静。


    许清宜将一碗清粥端到她面前，吹了吹:“妈，喝点粥吧。”


    周楠望着窗外，久久地，没说一句话。


    白色蔷薇爬满了整个墙壁，在微风中徐徐盛开。


    许清宜顺着她看的方向望去，放下碗，走出去。


    周楠投在蔷薇上的眼神出现波动。


    再回来时，她捧着一大把蔷薇，插在花瓶中。


    “花朵可以让人心情变好一些。”


    “今天天气不错，我们出去走走吧。”


    她已经很久没有心平气和地和母亲说话，背在身后的双手微攥成拳。


    周楠闭眼嗅了嗅花香，从沙发上起身。


    难得的晴天，阳光透过繁密的树叶撒在地上，细细的，像编织的金色渔网。


    花园里长长的林荫道蔓延至远方。


    空气里有湿气蒸发的味道，和着一点点芳草清香。


    整个空间静到只有细微的脚步声。


    “今天中午爸爸回来吃饭，您可不能再像早上一样不吃东西了。”


    静静走了一会，许清宜选了个安全的话题开口。


    在家里，只有许明严说的话她能听些。


    “沉静下来后，感觉不到饿。”周楠说，声音里带着刻意放柔的语调，听起来有些僵硬。


    “感觉时间都在变慢，我有时会一坐一整天，看着太阳升起落下，心底一片静谧。”许清宜漏出一抹笑。


    周楠在长椅上坐下，目光由远及近落在许清怡脸上。


    她有话要说，许清宜在耐心等待。


    她有一种强烈的预感，这次会是她们之间的一个巨大转变。


    多久她都愿意等。


    “声声。”


    久久地，周楠的声音响起。


    声声——她的小名。她记得，在她上中学后，周楠就没再喊过这个名字了。


    许清宜一瞬不瞬地看着她。


    “这几年……我知道你过得不太好。”周楠似是难以启齿，随即保持短暂的沉默。


    许清宜掌心覆在她的手背。


    “你爸爸昨天和我说了许多掏心话，我……感到愧疚。”


    “以前公司里有位员工，丈夫抽烟酗酒不作为，她为了孩子不肯离婚，谁劝也没有。她隐忍的结果是她丈夫为了钱把她打进医院。此后，她彻底清醒，出院的第一件事就是办离婚手续，把他告上了法庭。”


    “在经历过一些事情后，醒悟是一瞬间的决定。”


    似是松了一口气，周楠轻轻道:“我累了，清儿。”


    “你也长大了。”


    许清宜听懂了她的深意。


    你长大了，可以独自面对风雨。


    这也是她所想的。


    原本要等到合适的机会说出口的话，被周楠主动说出来，许清宜先是一愣，而后笑了。


    一路上，母女二人聊了很多，这是许清宜以前从未敢幻想过的场景。


    她内心深处的一小片冰寒之地在慢慢融化。


    “妈妈，以后有空，我们多出来走走吧，我感觉这样很好!”


    站在大门外，许清宜对周楠说。


    回国后，许清宜计划先把即将过期的身份证换掉，可计划赶不上变化，拖到周楠出院，她才有了时间。


    司机把她送到派出所门口。


    派出所的人不少，办理身份证要排号，她来的刚刚好，最后一个号码被她拿到。


    排在她前面的是一名在接电话的女孩，好像有急事，语气十分激动。


    说着说着，撂下一句我马上回去就飞快地跑出去。


    她和前面的人中间隔了一段距离，她没有往前，低着头，站在原地等待。


    来来往往的人很多，大厅里有些嘈杂，一个妇女抱着孩子从她面前穿过去，可能有些急，脚步匆匆间撞到了一个男人，妇女抱紧孩子，连声说抱歉。


    男人的手机被撞掉，顺着光滑的地板滑到她脚边。


    她弯下腰。


    透明的手机壳下有一张极为熟悉，她这辈子也不可能忘记的照片，她拿在手里，看着照片里的两人，大脑刹那间发昏。


    盛夏，蝉鸣，好似近在眼前。


    这个季节的知了太过聒噪，不知疲惫地叫着，为本就炎热的夏天增加几分燥意。


    许清宜站在树荫下以手作扇，企图减缓不停攀升的热度。


    不远处一家简陋的小店吸引了她的注意。


    “沈承州，我们好像都没有拍过合照。”


    高马尾随着她摇晃的头摆动，她拉着他的胳膊，眼巴巴地看着不远处的大头贴自拍馆里进进出出的情侣。


    被她挽住的男生长身直立，最简单的纯白色短袖也能被他穿出脱俗的冷清气。五官俊朗，鼻梁高挺，唇角看不出任何弧度，表情很淡，和他的气质一样冷。


    他俊逸的眉眼间却违和地糅杂着一丝柔意。


    沈承州低头看向她渴望的眼神，轻轻摇着头，薄唇轻启，吐出两字:“面包。”


    许清宜思虑两秒钟，此时此刻大头贴比面包更重要。


    面包可以明天再买，大头贴不能等到明天。


    她已经迫不及待。


    他和她的第一张合照呢!


    她满心热情，扯住他温热的手，走进自拍馆。


    “太严肃了，你笑一下。”


    镜头前，沈承州面无表情，许清宜无奈捏了下他的脸。


    他大掌摁在她的头顶，迫使她往前看。


    “咔嚓”，画面定格。她对着镜头在笑，他低头在看她。


    美好，绚烂，留在那个夏天。


    一只手伸到她面前，介入她和回忆之中。


    那双手和记忆里的一样，骨节分明。


    她顺着干净修长的手指向上看，撞入一个幽深的眼眸。


    “我的手机。”他神色很淡，如同在宴会上看她的那一眼。


    她把手机递给他。


    在那一瞬间，她想问为什么还要留着这张照片，张了张口，徒劳又无力。


    知道了又怎样。


    他看穿了她的心思，自嘲一笑:“留着时刻提醒自己，不要忘记令我无比后悔的过去。”


    后悔……


    许清宜僵在原地。


    是啊，后悔。


    她咽下一口苦涩，想扯出点笑，可是没成功。


    队伍前移，她迈过他，没有回头。


    那名走了的女生没再回来，录指纹，拍照……她完成每一个步骤，走出派出所时，阳光晃了一下她的眼睛，眼眶骤然一酸，她眨了几下眼睛，才将不适眨去。


    派出所门口，漆黑色轿车里。


    沈承州夹着一根未点燃的烟，扣掉手机壳，把大头贴拿在手里。


    时间久了，边角有点泛黄，充斥在照片里的甜美笑容无论如何都不会消退。


    她就是这样，笑容里有无限大的能量，能把一切融化。


    他深深凝视那抹灿烂的笑。


    ——令他无比后悔的过去。


    他后悔自己没有早点察觉到她的欲言又止和痛苦挣扎，白白错过了这四年时光。


    收起照片，他看着走出来的许清宜，光洒在她身上，看起来有些落寞。


    她撑着遮阳伞走到路边，打过一通电话后，去公交站牌下等待。


    沈承州把车停在离站牌不远的地方，把烟放回烟盒，在静默中看她。


    附近的学校放学，成群的学生涌出校园，道路被家长们堵的水泄不通，公交车迟迟不来。


    他点火，把车开到她面前，降下车窗，短促鸣笛。


    一群小学生站在公交站牌下叽叽喳喳说个不停，许清宜没在意停下的车，也没有听见笛声。站牌下聚集的学生越来越多，她往旁边站了站，那车也跟着她往前走，再次鸣笛。


    “上车。”


    熟悉的声音，她抬头，看到他冷漠的侧脸对着她。


    前方路口即将变成绿灯，后方车辆在催促。


    “快上车。”他的语气不容拒绝。


    许清宜钻进车里，车子驶出堵车区域，在路上疾驰。