盛栀夏拿着手机，视线在屏幕上定了一会儿。


    恍惚产生一种错觉。


    像恋人间的约会。


    ...


    月光下，陆哲淮身形颀长，淡淡然倚着车门，衬衫之外加了一件黑色长款大衣，周身散发出沉稳又凛冽的气质。


    仿佛初冬时节由北至南徐徐而下的寒风，让枝叶边缘结一层纯粹白霜——冰冷但也易融，内里一片柔软。


    榆湾公馆的住宅楼外观带了点设计感，在二层位置有一道透明廊桥，边缘连着一条室外旋梯。


    听见轻盈愉悦的脚步声，陆哲淮微微抬头，盛栀夏正好止步于廊桥中央，手臂搭着透明围栏静静看他。


    今晚的她比白天随意，一件米色开衫配一条简约白裙，高跟鞋也没穿，而是换了双高帮帆布，全身都是浅色系，脖上挂一台相机。


    给人的感觉像傲气的刺猬终于舍得露出肚皮，刺也软下来。


    下一秒，盛栀夏随意举起微单，闪光灯亮起一瞬。


    “这个角度挺好的。”


    说完她微微垂眸，勾起嘴角回看相机成果，很满意。


    两人位置一高一低，她站在廊桥上翻看相片，全然不知自己的笑意倒映在他眸里，在凝视中化作一片柔雾。


    -


    大型游乐场建在一片山岭附近，凌晨时分也全项目开放，简直是小情侣的约会圣地。


    盛栀夏没什么想玩的，只是想来逛逛。陆哲淮也没说什么，全程顺着她。


    二人在园内漫步，四周热闹欢愉，部分游乐设施配着童心满满的音乐，时不时听见小孩的嬉笑打闹声。


    听说前段时间山顶多了个摩天轮，夜间会缀满彩灯，很是浪漫。


    盛栀夏隔着半米距离走在他身边，朝前看了看，问他：“看到山顶摩天轮了吗？”


    “没有。”陆哲淮顺着她的视线望过去，以为她看见了但他没看见，认真地问，“在哪？”


    盛栀夏故意说：“我没看到，所以让你找找看。”


    陆哲淮一时沉默，嘴角泛起一抹无奈的笑意，像是听完冷笑话之后不由自主的反应。


    闪光灯再次亮起，这一瞬被她捕捉。


    光线消散时，盛栀夏触上他微沉的眸光。


    不知不觉，二人同时止步，陆哲淮垂眸望着她，那双眼睛像要把她拉进去，沉到暗而无光的地方。


    “拍了那么多年，不腻么？”他淡声问，好像那几年并没有发生什么，甚至可以在对方生命里一笔带过。


    这份冷峻低沉的声线恍惚让她回到从前，站牌下初次相遇，那时的他已经耀眼得难以触及，于是她曾经想过把人锁进取景框，藏进兜里，一起到天南海北。


    只是后来一切悄然生变，那份感情被她硬生生抹去。


    盛栀夏错开视线，提步继续往前，心底情绪缓缓沉落。


    “像你说的，我也习惯了。”


    留给对方的只有背影，在她看不见的地方，陆哲淮垂在身侧的手微微攥拳，之后又慢慢松开，周身的凛冽感又深几分，仿佛落满霜雪。


    一路无言，那些七彩灯效在空气中散逸开，游客经过时沐了一身晕晕然的彩光，人人都像水族箱里的热带鱼。


    盛栀夏抬头看他，觉得他在这灯效里有种别样的氛围感，别人像热带鱼，好像只有他像纯粹的彩晶石，细腻又耀眼，冷淡中总是藏着勾人的欲。


    于是她忍不住举起相机，又给他拍一张。


    不知不觉走到音乐喷泉附近，看见一棵金属做的矮树，上面挂满了小锁。


    守着树旁小摊的年轻人看见他们，眼睛顿时一亮，立刻招招手：“两位要不要挂个爱情锁呀？图个好寓意，跟对象长长久久！”


    “不用。”盛栀夏淡淡回绝，“他不是我对象。”


    尾音散在风里，陆哲淮的脚步慢了一瞬。


    盛栀夏说完继续低头捣鼓相机，旁人看不见她眼底情绪。


    后来又经过一行人，那些男男女女看了他们好几眼，低声议论着“他与她很配”的话题。


    女生们看他的眼神也含有一层谨慎，想看但又不敢看太久，小心翼翼的，好像生怕他的“女朋友”心生醋意。


    人人都以为他们是情侣。


    盛栀夏默默翻看相片，思绪逐渐飘远。


    她很久没拍人像，好像除了陆哲淮以外，再也没人进过她的取景框。


    在波士顿时老师告诉她，人像照片存在的意义是为记忆凿一扇窗。


    人们借此怀念逝去者，以及那些远去者。


    老师是位不苟言笑的华裔女性，曾经担任一位法国导演的御用摄影师，在电影得奖之后她名气大涨。


    但没过多久那位导演癌症去世，老师沉寂了很长一段时间。


    后来她拒绝很多导演的邀约，自己开了一间摄影工作室，为历史博物馆处理那些珍贵的老胶片，也做一些纪录片相关的委托工作。


    其实老师并不收学生，是盛栀夏自己找上门，执着了大半个月才让对方妥协。


    老师教给她很多与学院派大相径庭的事物，但在传授经验之前，她总被老师扔进暗房洗照片，尽管胶片时代已经过去。


    那时盛栀夏最讨厌需要沉下心才能做好的事情，暗房工作对她来说漫长枯燥，痛苦又难耐。


    从十九岁春季到二十一岁秋季——陆哲淮为了极地任务杳无音讯的那段时间，她被那些胶片折磨得头昏脑胀。


    但老师很严格，她越烦躁，扔给她的工作量就越大。


    其实只是在磨她心性，但她后来才明白。


    老师说没有耐心的人永远得不到想要的瞬间。


    摄影是需要等的，那些画面转瞬即逝，一张好照片永远无法被创造，只能被捕捉。


    等待很漫长，等多久都有可能，几分钟，几小时，甚至大半辈子。


    但盛栀夏最讨厌等。


    在处理人像照片的时候，她总念及老师说过的，所谓“逝去者”与“远去者”。


    其实很多时候，等待的结果不是归来，而是又一次分别。


    “远去”终将变为“逝去”。


    人的离开总是突然，有些误会还没解开，一句对不起都来不及说，一个完整的人就已经化为尘，化为土。


    她曾经经历过那样的突然，以致她这辈子都忘不掉那种惊惧与痛苦。


    陆哲淮离开之前说他五个月就会回来，但五个月又过五个月，他还是杳无音讯。


    冰山风浪，破不开的冰盖，令人窒息的严寒，随随便便就能夺人性命的冰窟或裂缝，这些事物时常出现在她梦里。


    后来每每念及他时总会走神，终于有一天她在配药环节犯低级错误，整瓶药剂倾洒在工作台上，刺鼻辛涩在狭小空间里不断弥漫。


    一切都搞砸了，她慌忙清理半晌，脑袋止不住地发昏。


    而人的崩溃总在一瞬间，那一刻压抑的窒息感突然涌上来，连视线都难以聚焦。


    最后她脚步虚浮地离开暗房，整个人缩在门外墙角，一下又一下深呼吸，想让自己缓过来。


    不知过了多久，窗外阴云密布，而她身旁的手机开始响动。


    是一个陌生号码，她不愿接，但对方连连打过来，不肯罢休。


    最后她终于接通，那边许久无言，传到她耳畔的只有沉重呼吸声。


    原本酸胀的心口又被撒了把盐，苦涩至极，几乎要撕裂开。


    那时的她完全没有现在洒脱，仅一瞬间，她眼眶几乎红透，声线像风中碎羽，颤颤摇落：“别人的时间对你而言什么都不是，对吗？”


    她等他那么久，恋人之间尚且无法如此，而他们又算什么。


    她知道他的世界很广阔，她永远不可能困住他。


    但如果一开始就明白这样的结果，为何不早点与她断了所有。


    那边沉默很久，哑声对她说：“对不起。”


    那天波士顿下了好大一场雨，盛栀夏没有带伞，下了轻轨一路狂奔，淋着大雨跑向陆哲淮公寓。


    但她没想到，陆哲淮淋了比她更重的雨，衬衫湿透，周身散发寒气，只有那双眸里还含着一份灼热，近乎偏执地落在她身上。


    下一秒他上前揽住她，急切地完全变了个人。


    而盛栀夏几乎撞进他怀里，以为自己心生幻觉。


    那个拥抱湿淋淋的，包裹二人起此彼伏的心跳声。


    谁都不愿推开谁，但到了凌晨只有她一人发烧。


    窗外暴风雨，他半跪在床边给她喂一碗鸡蛋羹，第一次亲手做的，味道很淡。


    那晚他们没有像以前一样做到天昏地暗，而是相拥而眠，呼吸浅浅缠绕。


    直到晨起时，她得到一个吻。很轻地，落在她微红眼角。


    ...


    隐约闻到淡淡甜味，思绪落回现实。


    她转头，身边递过来一串动物形状的棉花糖。


    陆哲淮见她迟迟未接，不咸不淡地问：“不喜欢？”


    盛栀夏停下脚步，在旋转木马的灯光下接过那一串：“好幼稚。”


    陆哲淮轻笑一声，散漫道：“我看你挺喜欢。”


    盛栀夏小小地嘁了一声，没想到心思又被他猜中。


    她轻轻咬一口顶上的“柴犬糖”，软乎乎甜丝丝。


    好像找回了一点点童年的感觉，那种她缺失已久的，无条件的偏爱与纵容。


    漫步时又起一阵风，穿过喧嚣人群拂过她的裙摆，带着初春凉意。


    陆哲淮记得她总爱强调自己耐冷，但尽管如此，他还是脱下大衣给她披上。


    盛栀夏并不回绝，只是吃棉花糖的速度默默降下来，从边缘咬下一小口，让它在舌尖缓缓融化。


    说不上来是什么感觉，好像因为被这份余温拥着，所以什么都可以慢一些，时间也是。


    实在很难说清，为什么他们在互相咬破对方嘴唇之后，依旧相安无事地并肩漫步于游乐园里，一人吃着另一人买来的棉花糖，还披着他的外衣。


    他们之间的关系，到底少了什么，又多了些什么，而他又瞒着她做了什么事情。


    她想知道。


    嘴里糖分浅浅融化，盛栀夏若无其事地问：“你今晚打架了？”


    陆哲淮沉默几秒。


    “没有。”


    “那就单方面教训人了。”结合她被下药的事实，她能想到的只有这个。


    她早就注意到他袖口有微微脏污的痕迹，跟他的洁癖截然相反。


    后来接吻时又感受到淡淡的烟草味，而他平常并不爱抽烟。


    “算吧。”他模棱两可地承认。


    盛栀夏垂眸，呼吸也慢下来。


    恍惚又想起波士顿的雨夜，想起那个沉甸甸的拥抱。


    如果不爱一个人，为什么要用比她更急切的方式，冲破雨幕来见她，而现在又为什么要用那么偏激的方式解决问题。


    跟原本冷淡沉静的他一点都不像。


    他怎么会这么在乎一个人，在乎到磨平理性。


    而且那个人还是她。


    盛栀夏没什么筹码，但还是想赌一场，问他：“这也是念在旧日情分吗？”


    “不是。”


    她心跳沉了一瞬，下意识停下脚步，凝视他深邃眼眸，迟迟才问出一句——


    “陆哲淮，你爱我吗？”


    言尽时轻风又起，拂动她耳边发丝，像他今晚吻过来时微乱的呼吸。


    一个爱字似乎格外沉重，陆哲淮站在风里，眼底情绪千转百绕。


    最后他上前一步，将她揽入怀中，用无尽的沉默回应她。


    这是七年来，她第二次问出这个问题。


    第一次问的时候，回应她的只有沉默，于是她再也没问过。


    他身上似乎有一些枷锁，她看不见的、看得见的，那些事物统统束缚着他，让他无法回答。


    她感受他的温度与心跳，隐隐觉得，这局又是她输了。


    在那些微小希望消失殆尽的时候，终于听见他用低缓声线沉出一个字——


    “爱。”