她总觉得时间这玩意儿，贱兮兮的。


    它最大的乐趣，可能是扔一些东西给你，等你把那些事物刻进脑海杀也杀不死的时候，它就立马收回去，你哭得再大声它也不还你，只会给你下场暴雨幸灾乐祸。


    她小时候很羡慕别的小孩子能跟家人一起去游乐场，羡慕他们可以被父母举高高，转着圈儿地哄。


    因为这些东西她都没有。妈妈难产去世了，她这辈子只能在梦里跟她说话。而爸爸是个工作狂，回家的时候她在睡觉，醒来过后对方又走了。后来等到她七岁那年，爸爸就真的走了，再也没回来。


    那年还是有报纸的，上面刊登了事故现场，那辆翻倒的汽车被烧得面目全非。


    报纸下方温情提示：请勿疲劳驾驶。


    作为盛苍松最疼爱的长子，那场葬礼办得很隆重。


    葬礼结束后，她被爷爷扔到西北寄人篱下。


    后来想想，哦，原来那场葬礼也可以当做她的欢送会。


    她被送走的理由很荒谬，但谁都劝不了爷爷，因为他是一家之主。再者，如果脑子生了锈，往耳朵里灌再多除锈剂也没用。


    在那之后她失去了家人这一概念。小孩子，说委屈就委屈了，她想，既然谁都不要她，那她也不想要自己了，把自己当个孤儿算了。


    但好在，有一个人出现在她身边，他改变她的想法，一步一步陪她成长，成为她唯一的家人。


    她叫他一声哥，叫了快十年，直到他去世。


    也就是那一瞬间，她觉得自己什么都没了。


    常说人人都有梦想，她从小到大也有一个梦想。


    她无所谓回不回家，也无所谓爷爷喜不喜欢她，甚至想过改姓，用这招跟家里人划清界限，这辈子都不姓盛了。


    她只想一直待在大西北，摄影也好，放牧也好，她都喜欢，或者到可可西里保护站上班，工资多少无所谓，只要跟她哥一起。


    需要的东西没那么多，一台相机，糌粑和酸奶，听长调、唱牧歌，再参加一次赛马节，就够了。


    但后来的事情全都不如愿，她连喜欢的地方都待不了，三两下功夫，她又被扔到北美去了。


    环境很陌生，什么都不习惯。在最需要疗愈的时候，她反而被推进盐坑里，迷茫和堕落就这么开始了。


    关于陆哲淮，也是在那个时候遇上的。


    当时她十七岁，而陆哲淮十九岁。


    现在她二十五了，陆哲淮二十七。


    快七年了。七年是什么概念，几乎是人生的十分之一。


    要是放在电影里，七年足够主角和反派斗死斗活，从地球这头纠缠到地球另一头。


    她和陆哲淮也在纠缠，以类似的方式。


    从前她还觉得挺好玩的，从没想过结束。


    但经历了一些事情，她不想玩了。


    去年年底她一声不响跑去南非，在机场接到他的电话。


    他好像喝了酒，用沙哑的声音问她去了哪。


    她说与他无关，并作为通知，对他说了“结束”。理由是她觉得没意思。陆哲淮没有多说什么，仿佛早有预料。


    都不是比谁的奥特曼卡牌更多的年纪了，成年人的世界不需要较真，是走是留，一句话的事儿。


    ...


    那几年经历的事情太多了，想到就头疼，特别是被冷风一吹，更糟心。


    盛栀夏关上车窗，呼吸有点沉。


    ...


    一声轻响，陆哲淮推开药房玻璃门。


    前台穿白褂的店员看过来，视线在他身上多停了几秒，微笑着：“要买什么？”


    “你好。”陆哲淮轻手把门带上，“有医用冰袋么？”


    “有啊。”店员走出柜台，往货架方向去，“磕到哪儿了？”


    陆哲淮温声回答：“足踝扭伤。”


    说完他注意到柜台边上有糖果出售。


    应该是卖给家长们，用来哄小孩子的。


    他走上前挑了几个味道，一会儿一起结账。


    “两个够吗？”店员拿着冰袋走回来，或许以为是他扭伤了，视线往下特意观察他，“需不需要药贴？”


    陆哲淮不假思索：“不用，味道不好闻。”某只刺猬不喜欢。


    他单手插兜，直挺挺站在柜台前，另一手继续在糖盒里挑着，那些红橙蓝紫在修长手指之间兜兜转转。


    店员走进柜台，不动声色地猜他是不是某个刚出道的演员，这比例和侧脸，实在适合大荧幕。


    陆哲淮挑好了一捧糖果，拿出手机准备付款，补充道：“拿一瓶喷雾剂吧。”


    店员点头：“行。”


    ...


    东西装了一小袋，陆哲淮走出药房往不远处看一眼。


    汽车和人，都还在。


    刚才结账的时候，店员给糖果扫码，好奇问了他一句：“是给小孩子买的吗？”


    他回答：“不是。”


    店员意味深长“哦”了一声，又问：“那你应该，有一个天天让你担心的......朋友？”


    他想了想，不露声色：“算是吧。”


    往停车的方向走，口袋里的手机忽然响动。


    陆哲淮停下脚步，在一盏路灯下接通电话。


    “淮哥，我他妈脸疼死了！”电话那头似乎在照镜子，哀叹道，“卧槽这印子......”


    陆哲淮视线往前落，时刻注意着车里人的动静。


    “上手了？”


    “哪儿敢呐，我正人君子。”杨皓叹一声气，慢慢解释，“再说了，你不让我动人家，我真不敢上手。不过子柔建议我抓她肩膀做做样子，拖延时间，我就碰了那么一下。”


    “唉，做戏做全套，人家蓝岛经理真把我当变态舔狗男了，说以后禁止我上那儿消费。”


    “知道了。”陆哲淮轻声回应，“待会儿有人给你打电话，报酬找他领。”


    “好咧！”杨皓心满意足笑了两声，又问，“对了，你怎么知道她今晚会来？要是没来，这戏不就白演了？”


    又起一阵冷风，街边树叶咕噜咕噜卷了两道。


    十几米的距离，隔着车前挡风玻璃，陆哲淮跟副驾驶的人对上视线。


    对方似乎注意到他手里拎着的东西，眼神有那么一丝疑惑。


    “她一定会来。”陆哲淮声线平淡，眸色却暗了一瞬。


    “哪怕不是为我。”