诗歌不像一样有起承转合, 如果碰不到合适的情境，就察觉不到其中真味。


    所以千百年来，诗歌稳稳坐在文学鄙视链的顶端。


    如果把中国文学比喻成繁星, 那么诗歌就是其中最璀璨的一颗。


    那是语言的先锋，思维的载体。


    诗人能把自己的喜怒哀乐全部用恰当的文字表达出来, 而普通人往往只会说一声卧-槽。


    《茅屋为秋风所破歌》一出, 无数大唐的寒门弟子为之动容。


    杜甫居然宁愿冻死, 也要让天下寒门人士有屋子住, 这是何等的气魄？这是何等的无私？


    一个人过得好的时候，希望别人也过得好，只能说他很善良。


    一个人如果过得不好，还希望别人过得好，那这个人就可以称得上无私的圣人了。


    杜甫莫非是孔孟转世？！


    杜甫在文坛有名气, 但是不高。大唐还是倾向于歌颂壮丽新世界的文章, 比如张九龄、王维和李白等人的诗篇。


    这些读书人在此之前，没怎么听说过杜甫的名字。


    现在，他们看到了天幕里面的安史之乱。他们的心思变得敏-感，他们的文风变得深沉, 杜甫的诗歌正中他们的下怀。


    大唐缺一个杜甫这样的诗人，缺一个思想的标杆！


    杜甫的草堂就是桃源一样的存在啊！


    草堂虽然破旧, 可它的精神高尚。


    “诗圣杜甫在哪儿？”


    很多人收拾行囊, 包袱款款, 想要亲眼见一见这位圣人, 想要亲眼见一见那个桃源乡。


    那不是草堂，那是圣人的住所。他们要去见圣人，他们要找圣人学作诗。


    他们掀起了一场寻找杜甫的浪潮。


    ......


    “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”无数人为之潸然, 诗人陶渊明也不例外。


    陶渊明望着天幕，心神激荡，满腔悲壮之情。


    有一说一，他听到诗圣的称号的时候，其实是不满的。华夏人敬天法祖，崇拜祖先，人活着的时候都没有死后那么受尊重。


    陶渊明可不觉得杜甫能厉害到超过屈原那些先人。再说了，他觉得自己写的诗也不差，怎么就被杜甫比下去了？


    现在，他却逐渐明白了其中的含金量。


    陶渊明感慨道：“他被称为圣人，不无道理。”


    “怎么说？”村人好奇地问。


    陶渊明摇摇头，什么也没说。


    他自己一开始很想当官，后来看遍了污浊的官场，于是回老家种田，不为五斗米折腰。


    圣人说，穷则独善其身，达则兼济天下。


    既然改变不了这天下，那么就独善其身吧。


    可杜甫宁愿冻死，也要兼济天下，古往今来，谁能有这样的胸怀？


    他回到屋子里面，拿出来了菊-花酒。


    去年秋天菊-花盛放的时候，他采下菊-花，把菊-花和粮食一起拌匀。他平时都不怎么舍得喝，现在全拿出来了。


    陶渊明满饮一杯，颇觉畅快：“菊-花性情高傲，即使是残菊也挺立不落，傲然怒放。那杜子美，正是菊中君子也！”


    ......


    在安史之乱后的世界中，年迈的杜甫刚从官府中走出，就被官吏拉住。


    官吏直接来了个川剧变脸，脸上挂满了微笑，因为用力过猛，显得有点讨好和谄媚：“杜大人，别走啊，来来来，喝酒嘛，下官这里有一壶好酒。”


    他恨不得穿越回去拍死自己，要知道这个古怪的老头居然是留名青史的诗圣，他一定不会那么冷漠，起码好言好语把他送出来。


    杜甫望着天幕，惊叹于自己神奇的遭遇，拄着拐杖，冷漠地摇头。


    他和祖父很像，是个狂傲不羁之人。


    他看不惯官吏这副作态，懒得和他周旋，摇头说道：“没什么好喝的，下官要去赴任了，告辞。”


    官吏头皮发麻，思来想去，说道：“在下知道你是为了那户人家的事情而忧心，这不是我能处理的事情，我把这件事情报给上官，好不好？”


    事情层层上报，杜甫被带到郭子仪身边。


    杜甫终于见到了这位自己敬佩的大将军，不卑不亢地说：“民为邦之本，如果这么征兵，迟早会生起大乱的。让这些没有经过训练的人上战场，那不是去送死吗？”


    “他们是有血有肉的人，他们还有家人等他们回家。”


    “郭将军，这是下策中的下策，如果时局真的烂到这种地步，我是同意这么征发兵卒的，但是如果没有，那么还请从长计议。”


    其实，杜甫并不是普通的文人，他是有军事眼光的。他一直支持皇上重用郭子仪，并且希望军队直捣黄龙，这和李光弼的策略不谋而合。


    将军郭子仪面色肃然，要是从前，他才不会在打仗的时候听文人的意见，但这可是现在风头最盛的文人。


    那一首《茅屋为秋风所破歌》让军师都为之动容，来劝自己重用杜甫。


    与此同时，郭子仪看着军心不稳，也很发愁。


    自从天幕播放了《石壕吏》，军中一片哗然。


    从来都是男子戍边，石壕吏其实一开始也是要去抓老翁，最后是老妇人主动要顶替家人服役。要不是天幕，郭子仪还不知道军营里面什么时候抓来了这么多女人。


    郭子仪担心再这么闹下去，军队里会出现哗变，揉揉眉心，下了命令：“让这些被抓来的良家妇女归家。”


    杜甫长长松了口气，起码，那一家人有救了。


    郭子仪：“你如果说要放其他人，比如那些还没有成丁的中男，那本将绝不同意。如今大唐已经到了生死存亡的关头，倘若城破，他们同样活不了。”


    杜甫叹气道：“在下知道。”


    郭子仪话锋一转：“不过多亏你上了天幕，本将也沾了光，被提了一嘴。即使放走了一半兵，这场仗应该也会比之前好打。”


    杜甫看了他一眼，什么也没说，一切尽在不言中。


    他们都清楚地明白，大唐军队真正的敌人不是安庆绪等叛军，而是龙椅上复杂多疑的天子。


    敌在中-央。


    郭子仪被天幕称为大唐名将，拯救大唐的一号功臣，风光无两，没有任何信息说他会造反。


    可想而知，皇上接下来会有多信任他，一百个鱼朝恩都阻挡不了他的路。


    郭子仪和天幕剧透的那样彻底攻破叛军，也是迟早的事情。


    ......


    【杜甫在成都草堂待了好几年，过了一段安稳的日子。可是很快，他的金大-腿严武过世了，他再一次没了收入来源。


    古代男人要么当官，要么从商，要么去当苦力。杜甫有消渴症，这种病类似于糖尿病。这个病引发了无数疾病，比如眼病、头痛、肺病等等。


    他自然做不了苦力，也没门路经商。


    再加上，他已经五十多岁了，人生过半，他不想死在外地，俗话说落叶归根，他想回到河南老家。


    他于是带着家人，辗转多地，来到了夔州。


    在这里，他遇到了一个当官的朋友，受到了他的接济。杜甫买了一些果园，在这里耕种，这是他人生诗文创作的高峰期。】


    天幕出现新的画面，杜甫的演员在官员的府上看到了一个女子跳剑舞。


    她跳起舞来风云变色，那剑光仿佛是后羿在射日。


    杜甫感觉自己好像回到了五十年前，那时候，年幼的他看到了大明星公孙大娘跳舞，至今历历在目，不能忘却。


    这个年轻女子跳的舞跟公孙大娘多像啊。


    杜甫没想到在这个地方还能见到类似的舞，忍不住问道：“你这舞从哪里学的？好生眼熟。”


    女子说道：“我是公孙大娘的弟子。”


    杜甫声音艰涩：“原来如此，那你师傅呢？”


    女子低着头，情绪不佳：“师傅已经仙去了。”


    他愣了愣，怅然不已，随后挥毫如雨：“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂……”


    杜甫像是在怀念公孙大娘，又像是在怀念年轻的自己，又像是在怀念盛世大唐。


    【公孙大娘也是一位很传奇的人。


    据说，杜甫看了之后五十年念念不忘。书法家张旭看了剑舞之后顿悟，画家吴道子看完之后自己的技艺也突破了。


    她的舞蹈好像有什么神奇buff。


    她还是某款游戏公孙离的原型。据后人考证，公孙大娘应该死于安史之乱中。】


    ——


    天幕下，在安史之乱还没发生的世界中。


    女弟子叽叽喳喳：“这杜甫真会写诗啊，一舞动四方。师傅你也留名青史了，真好啊。”


    公孙大娘看着看着，眼前浮现水雾。


    无数人想看自己的舞蹈，观众如山。她当然没有注意过席间有一个小孩记下了自己的舞蹈。


    那孩子在五十年后，还念念不忘，用笔为自己传出千年的名声。


    女弟子望着满屏的“阿离”，满脑门问号，正想发问，结果便听见旁边传来微弱的抽泣声。


    “师傅，你哭什么？”


    公孙大娘眼眶微红：“我在那个时候都是埋进土里的人了，他还记得我的名字。”


    能有杜甫这样一个粉丝，是多少舞者梦寐以求的事情？


    ——


    很多人以为杜甫只会写现实主义的诗歌，实则不然，他浪漫起来不要命。


    这篇诗文堪称华丽，程度堪比李贺的《李凭箜篌引》。


    无数人惊-艳不已，又心里难过。感慨世事变迁，沧海桑田。


    小时候意气风发的杜甫去看公孙大娘跳舞，五十年过去了，杜甫老了，公孙大娘也没了。


    武则天看得更为长远。


    武则天闭上眼睛，心神触动：“怪不得他的诗被称为诗史。从杜甫一个人，能看大唐的兴衰史。”


    “连公孙大娘这样的宫廷舞女都死于战乱之中，普通百姓还有什么活路呢？”


    年少的李隆基被她叫来身边，战战兢兢地服侍着，余光扫过旁边的藤条。


    他之前来的时候，武则天手边还没有这个藤条，现在却有了。


    这是为谁准备的，答案呼之欲出。


    李隆基连忙说道：“可能是公孙大娘时运不济，所以才沦落至此，天幕不是说了吗？郭子仪拯救了大唐，百姓过得惨了点，但也不会很差。”


    “等到唐军光复中原，一切都会回归本来的模样。”


    谁知紧接着，便听见天幕接下来的话，所有人的面色都变了。


    【在这之后，杜甫又辗转来到江南，遇见了大唐当红明星李龟年。


    李龟年曾经多风光，连王维都要给他写《相思》，现在却落魄不已，朝不保夕，无比怀念曾经的宫廷生活。


    杜甫又写下了那一首：“正是江南好风景，落花时节又逢君。”


    很多后人以为这首诗是浪漫的诗，经常用来示爱，其实内核是毫无疑问的悲剧。


    公孙大娘和李龟年一样，都在乱世挣-扎。】


    【有人说，杜甫很惨，其实惨的人多了，只是杜甫更值得被铭记。


    曾经生活优渥的宫廷乐师和舞师都落魄至此，普通百姓更不用说了。


    据记载，当时户部统计了全国人口，大唐盛世的时候是五千多万，经过安史之乱只剩下一千多万。


    总共打了八年，减少了三千万人，人口大概减少了四分之三。*


    安史之乱不只是他一个人的悲剧，还是无数百姓的悲剧。】


    ——


    武则天瞠目结舌，一时间不敢相信自己的耳朵：“人口少了三，三千万？”


    “李隆基，这就是你说的不惨？”


    李隆基也哑口无言，没什么比人口更直观的数字了。一下子减少四分之三，这也太恐怖了。


    在此之前，安史之乱只是个冰冷的名词，现在所有人才知道背后是血淋淋的内战。


    武则天站起身来，拿起了藤条，如果不发泄，她担心自己会被气坏。


    李隆基，你该死啊！


    ......


    唐太宗李世民在听唐肃宗奇葩操作的时候，努力告诫自己不要生气，气坏身来无人替。


    他以为自己已经把最艰难的时候熬过了。


    谁曾想，接下来天幕就披露了人口问题。


    唐太宗李世民怔怔地望着天幕：“朕偶尔有疏忽，但几十年来也算兢兢业业，颁布了一系列利国利民的政策，人口一直在增长。”


    “他这是一下子把大唐打回到开国的时候啊。”


    “什么贞观之治，什么开元盛世，好像都是一场镜花水月、无边幻梦。”


    他御驾亲征，扩大疆土，颁布政策，鼓励生育，一刻也不敢放松。


    谁曾想，一场安史之乱，不仅败光了李隆基的功绩，还把自己的功绩也败完了。


    他曾经觉得隋文帝杨坚生的儿子特别败家，结果他的子孙后代一点不差。


    李世民恍惚地想——败家子啊！


    他不像武则天一样幸运，能靠打李隆基来发泄心中的怒火。


    结果就是，满腔无名之火憋在心头，烧灼着五脏六腑。


    “陛下！陛下！”长孙皇后眼睁睁看着李世民摇摇欲坠，昏了过去。


    ——


    【九月九，重阳节，晚年的杜甫，独自登上了白帝城的高台。


    他深受消渴症的折磨，耳朵聋了，手拿不动笔，是个残废的老人。


    杜甫写下了那一首《登高》。


    重九时节，杜甫写下了九重悲。


    “无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来……”】


    ——


    这首诗是杜甫七言律诗的代表作，几乎没有之一。


    无数人称它为古今七律第一。


    一经展示，无数人望之惊-艳，但也迷惑不解。


    刘阿斗左看右看也找不到那么多悲痛在哪里，扭头看着诸葛亮，好奇地问：“明明都是在写景色，哪里有九重悲，相父你知道在哪儿吗？”


    诸葛亮对于七言律诗不太了解，毕竟这是后世发扬光大的，不过技巧只是外在，美是相通的。刚启蒙的孩子看到诗歌也会觉得美。


    诸葛亮若有所思：“那臣就献丑了。”


    “第一悲萧瑟之秋，第二悲他乡作客……第八杯抱病登台，第九杯多病缠身。”*


    刘阿斗吸了吸凉气，无数心绪盘旋在心头，口拙不知道该怎么表述出来，化为一句：“——厉害！”


    果然是诗圣，能把无数心绪都塞进一首诗里，简直是炫技之作。


    刘阿斗想到此，又微微叹息：“相父，他厉害是厉害，可是他的诗太苦了，朕看着心里堵堵的，还是《长恨歌》，《滕王阁序》这些文章看着舒服，没那么苦兮兮的。”


    “相父，你喜欢杜甫吗？”


    刘阿斗平时也不爱看圣贤的文章。


    诸葛亮闻言，微微颔首：“诗要字字写，也要字字读。杜甫的诗字字带泪，句句泣血。陛下你不喜欢也正常。对你来说有些不合时宜。”


    刘阿斗被保护得很好，没怎么见过民生疾苦，还保留着那一份天真，很难喜欢看杜甫的文章。


    只有有一定阅历的人才能看得懂、才能真正欣赏。


    诸葛亮闭上眼睛，刘备，关羽，张飞……无数朋友都离他远去，只剩下自己还在坚守。


    他渴-望的北伐希望渺茫。前些日子，他看见鬓边又生了很多白发。


    他也有九重悲啊，杜甫是翻版的自己啊！


    ——


    外行人看热闹，内行人看门道，只有了解诗歌的人才知道这首诗歌到底有多厉害。


    唐代诗人张籍最喜欢这首诗了，看到天幕盘点这首诗之后，激动得忘乎所以。


    他痴迷地望着天幕：“杜工部，我什么时候才能有你这样的文采呀？”


    他像是想到什么，掏出随身携带的蜂蜜，拿着小勺，挖了一口往嘴里送。


    朋友本来还没当回事，结果看着蜂蜜好像与众不同，好奇地说：“这是哪里产的蜂蜜啊？怎么还有这么多结晶，很好吃吗？我也要买一点。”


    “不是结晶。”唐代诗人张籍摇摇头。


    “那是什么东西？”朋友疑惑不已。


    唐代诗人张籍左看右看，见四周没人，跟做贼一样地说道：“这上面是纸灰。”


    朋友瞠目结舌：“啊？你吃这些东西做什么？”


    唐代诗人张籍笑着说道：“这可不是普通的纸灰，这是杜工部的纸灰烧成的。


    这东西进了肺腑之后，我的肺腑就被他的诗给洗过了，就能沾上他的文采了，说不定马上也要写出《登高》一样的诗文呢。”


    朋友：“……”


    唐代诗人张籍贼眉鼠眼地说：“单吃的话吃不下去，齁嗓子，得配蜂蜜吃，一次能吃一-大勺。


    我一天吃三勺，定时定量。这是我的独门秘技，别人我不告诉他，你千万别跟别人说。”


    朋友：“……”


    谢谢，没人会想学的。


    朋友觉得太离谱了，结果没过多久，张籍就写出来了：“恨不相逢未嫁时。”


    朋友：“……”


    他有了一个危险的念头，现在吃还来得及吗？


    .......


    【杜甫这一生从《望岳》开始，从《登高》结束。


    年轻的他想爬上泰山，一览众山小。晚年多病的他登上高台，物理上一览众山小，但实际上什么也没得到。


    不知道他回忆起年少梦想的时候，该有多么怅然。


    很多人说，李白好像从未老去，杜甫好像从未年轻，杜甫的诗歌读来苦兮兮的，全是不停地倒苦水。


    可这些苦又何尝不是现实？


    不是说天真的人读不懂，而是经历过社会毒打的人，能更加理解杜甫的诗歌。


    白居易年少经历战乱，评价杜甫的诗歌：“天意君须会，人间要好诗。”


    宋代诗人陈与义经历了靖康之变，方知杜甫诗的可贵：“但恨平生意，轻了少陵诗”。


    现代诗人郁达夫经历了战乱，写道：“一纸家书抵万金，少陵此语感人深。”


    鲁迅曾经说：“我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，这也是时代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”


    杜甫处在黑暗中，提灯写着诗，站在光明里的人自然看不懂。


    杜甫也希望那些人永远不要懂。】


    弹幕里的观众显然不认可博主说的话。他们表示：谁还没被社会毒打过呢？谁不能欣赏杜甫的诗歌呢？


    一时间，弹幕里全是表白杜甫的声音。


    ——


    安史之乱后的世界中，杜甫的妻儿看着天幕，心中百感交集。


    他们活得窘迫，穷困潦倒。谁能想到峰回路转，杜甫死后居然变得那么出名，地位还那么高，还这么受人喜爱。


    杜甫一生只有一个妻子，没有妾。妻子陪他一起吃糠咽菜，一起逃亡，最后一起终老。


    妻子望着杜甫说道：“夫君的才华有目共睹，时间只会让美酒变得更加香醇，真好。”


    然而年迈的杜甫望着天幕，心酸，悲痛，惆怅等等情绪涌在心头。


    “可是那个人说得对，不要懂最好，不该懂的。”


    好像越痛苦的人越能欣赏他的诗歌，如果是这样的话，那么他希望所有人都不要欣赏。


    天下太平，人们吃饱穿暖、开开心心最好了。


    不要听他这个糟老头子发牢骚。