但这一天，吉成没有走成。


    在往后的无数岁月里，他每一次想起这一天，都会忍不住感慨命运无常。好像注定的事，无论如何回避，它终究找上门来。


    二人上车之后，没走出多远，吉成便觉得陈雪本就苍白的脸色愈发不对起来。伸手才触到脸面，滚烫异常。这高烧起得急，陈雪觉得自己异样的时候已经有些意识不清了。只觉头重脚轻，若不是安全带束着，她几乎坐不住。吉成不敢大意，只能开车返回刚住了一夜的旧家。


    这里空置数年，吉成并未作久住的打算，因此什么都没准备，好在郑东在这片势力颇大，缺什么就问他要。然而陈雪吃了退烧药，也不过一段时间降温，药效一过，很快温度就再次上升。反复的高烧，让吉成愈来愈惶恐。


    陈雪病得昏昏沉沉，分不清梦境与现实。反反复复出现在梦境中的，来来去去就那么几个。一忽儿是自己小时候，漫山遍野跑着，一忽儿又长大了，站在城市车水马龙的路口不知道自己何去何从。也会梦见吉成，但总是伴随着某种心痛的感觉，爱而不得，或者只是怨恨。还有一个女孩儿，和她差不多大。可是无论她怎么挣扎，怎么努力，她永远也看不清女孩儿的脸。像是个梦魇，永远在女孩指责她冷心冷肺的时候醒来，胸腔里剧烈跳动的心脏了塞满了慌张和悔恨，她好像知道下一秒她就失去那个人了，所以永远在她的指责声中醒来。有那么几回，醒来的时候自己满面泪痕，吓坏了吉成。


    他总是一遍一遍不厌其烦地问她梦见了什么，可是她在片刻的怔愣之后，永远露出迷茫的神情说：“我忘了，只觉得悲伤。”


    他听了，不会多说什么，像是信了，也像是没信。或者，他根本只是随口问问，并不在乎她回答什么。


    陈雪完全清醒的时间不多，她醒来总是很累，吃了药又会沉沉睡去，然后在那些真实而破碎的梦境中辗转反复。


    有一次，她终于觉得自己好一点了，浑身绵软无力，但还是强撑着批衣下床。被褥中捂出浑身的汗，在下穿的时候全然冷却，但她不觉得寒冷，只觉得畅快。在窗边站了一会儿，其实她更想到阳台上去。从那里正好能够看到楼下樟树的头顶。可是她实在太虚弱，根本不能见风。所以只能撑在窗台边，短暂地望上那么一望。不过几分钟，就用尽了全部力气，她已经站不住，全靠吉成搀扶，才没有摔倒在地。他抱她回去。重新躺回绵软的床铺之后，她忽然问他：“究竟，是什么病？你不是医生吗？应该知道的吧？能不能……告诉我实话。”


    吉成侧躺在她旁边，撑着头注视着她，好像她是什么易碎的珍宝。


    他说：“别多想，你只是受了惊吓。”


    陈雪扯出一个并不明显的笑容，其实在吉成看来，那顶多算唇角有点弧度罢了。她说：“我不知道人受了惊吓是不是就会反复高烧，可是感染了丧尸病毒，最开始的症状，一定是反复高烧……吉成，你真的不用骗我。”


    “相信我，你不会感染的。”


    吉成言之凿凿，陈雪却只当是安慰。


    “你一直照顾我，不会受影响吗？”


    “不会。”


    她记得丧尸病毒靠血液传染，但在空气中的存活时间很长。所以只要照顾她的这段时间，吉成身上有伤口，他被感染的可能性就会无限增加。也有极少数非常幸运的，他们被感染之后不会丧尸理智。但吉成是不是那一类幸运儿，她并不希望他用命去赌。见他说得轻松，她有点生气。


    “你知道的吧，一开始是我故意勾引你的，就是想有个长期饭票。”


    “嗯。”


    “后来救你，也只是因为我发现，光有物资不行，想一直活下去，必须知道你靠什么源源不断换来那些东西。”


    “那你现在知道了吗？”


    “知道了。”


    “所以？”


    “所以？”所以什么所以，陈雪完全被吉成三两句话就绕进去了，她不是想劝他不要和自己待在一处的吗？


    她只好微微叹了口气。


    “我其实想说，以利相交，利尽则散，你大可不必在这里照顾我。”


    “如果我们真的只是因为利益才在一起，你现在何必病的要死了还跟我说这番话？”


    吉成的反问令她哑口无言，陈雪一时沉默起来。


    她闭着眼睛想了一会儿，才说：“何必两个人一起死呢？”


    吉成却道：“生同裘，死同穴，你没听过这句话吗？”


    “听过。但丧尸病毒并不会让人马上就死。就算我们的感情真的深到了同生共死的程度，失去理智，变成丧尸，也不会是我想要的结局……相比那样，我宁愿你现在就杀了我。”


    吉成浅浅笑了一下，再次坚定地说：“相信我，你不会有事的……就算真的感染了，黑市上也能搞到血清。”


    陈雪愣了一下，问道：“不是说……没用？”


    “没用是因为出的价格不够高。”


    “……”


    她想到吉成的营生，一时间竟不知道该说什么。如果自己活着，是踩着无辜之人的血肉，好像也没那么想活着了。


    “吉成……你骗过我吗？”


    他难得犹豫了一会儿才承认自己骗过。


    “从前的谎话，我可以不跟你计较，但是现在，我问你的事情，你最好连标点符号都是真的。”


    “好。”


    “你为什么……没有成为一名真正的医生？”


    吉成以为她要问肉罐头的事情。他返回之后去郑东那里寻药，那个发疯的女人就一五一十什么都告诉吉成了。却没想到，陈雪问的是更久远的事情。难道自己还有什么忽略的细节没有处理干净吗？


    陈雪等着吉成回答，吉成却再次沉默起来。他有点不能确定陈雪想知道的是多久之前的事情。犹疑着，他试探性地说：“规培的最后一年发生了一些事情，整个职业生涯都受到了影响。”


    “是……什么事呢？”


    仿佛就要触到他心底最深的东西了，陈雪竟有一丝胆怯。然而话已至此，若是现在不问，恐怕以后也不会再有机会了。她总觉得他藏了很多事情，是与她有关而她却不知道的事。那些梦中的碎片不断浮在眼前，就像真的发生过一样。


    这一次，吉成沉默的时间更长，长到一直闭眼养神的陈雪怀疑自己已经睡着了。房间里的气氛极度压抑，像每个梦境的结尾。她等着他的声音响起，却在等待中一秒一秒失去了面对真相的勇气。在她张口准备放弃的时候，吉成的声音轻轻响起了。


    “我照顾的一个病人，因为我的疏忽，去世了。”


    这听起来，像是一起简单的医疗事故。可陈雪直觉他没有说出全部的真相。吉成回避的态度令她有点失望。尽管她还不能完全明白自己为什么产生的是失望情绪。


    “只是这样吗？”


    “只是这样。”


    人和人之间的信任，好难。


    他们彼此都感受到了信任的忽然流失，不过三两句话，数月以来的生死相依就碎如泡影。


    陈雪一时竟大感茫然，不知道自己是否应该追问到底。


    她很想问他，他们从前是不是就认识？很想问他，不断出现在自己梦境中的那些孩子，究竟是谁？很想问他，自己是不是有个姐姐？很想问他……自己是不是生过一场比现在还要严重的病，所以忘记了所有的事情……可是现在，她什么都不想问了，她知道自己已经得不到想要的答案。而吉成……如果她能好起来，她也许还是喜欢他，但那种心动的感觉，不纯粹了。


    陈雪在长久的沉默之中逐渐熟睡。他听着她绵长平稳的呼吸，感到自己又回到了25岁的夏天。


    那时他的内心同现在一样兵荒马乱，不知道自己的选择是否真的正确。但在纠结撕扯中，却又始终觉得自己没有更好的选择了。那时他也是守着一个生病的人，不同的是，现在守着的，是心爱之人，那时守着的，是仇恨之人。他目不转睛看着气泡随着针管源源不断进入那人的静脉，在片刻之后，那人剧烈挣扎抽搐起来，只是一小会儿，那人急促的呼吸声减弱，整个人像被抽走了脊椎一般摊着不动了。


    有那么一瞬间，他感觉自己后悔了，但他什么也没做，眼睁睁看着那人渐渐失去呼吸，渐渐不动了。


    他无数次回想那个场景的时候，都一遍又一遍问自己，后不后悔。可是这么多年过去，没有一次他能肯定地告诉自己后悔了还是没有。唯独面对陈雪的时候，他满怀愧疚。


    事情的走向原本不应这样，可是当时没有人知道。


    现在，他看着陈雪埋在棉被里沉睡的半张脸，悔痛得猝不及防。