从华国重金采购的茶叶身披白毫，如银似雪，轻轻落入水中，舒展开来，浸泡出缕缕清香。


    倒入杯盏，放上茶几，就是独特而绝佳的待客方式。


    维克多·雨果努力充当一个正常的、热情好客的主人，试图掩藏覆盖尴尬的初见，并真心希望这一盏好茶能堵住客人的嘴，让他不要哪壶不开提哪壶。


    善良乃是人类最大的美德，愿这位长得很美好的陌生人心地也同样善良美好。


    只要他闭口不提早上的睡衣，维克多·雨果愿意和他成为朋友。


    虽然在回去以后立刻在旅行手札里记下了今天早晨的所见所闻，使后世无数读者对着那简单的一行字大呼小叫、浮想联翩，成功地为巴黎公社魁首光辉灿烂的形象增添一点缺德谈资，但正如所有能在第一时间博得陌生人好感的童话组成员一样，安徒生本能地知道什么是不应该说——起码不能在当事人不想听时大说特说的。


    当下，他只是主动介绍了自己的名字，并且解释了登门拜访的原因。


    “您好，我是汉斯·安徒生。七年前，我读到了您参赛的那篇诗歌，此后就一直希望能有机会前来拜访。这次来巴黎，波克兰先生将您的联系方式告诉了我。过于激动，贸然来访，还望海涵。”


    ——等着维克多·雨果准备接待的时间里，安徒生也是认真反思过自己的不足的。他错就错在轻易地把自己代入了其他人，说不定别人根本没有睡前看一眼手机收件箱的习惯，午夜那会儿甚至可能已经入睡，对时间没有异议只是单纯没看到……总之，可能导致这种尴尬局面的因素有那么多，他的没动脑子起码得占一半。


    在各自揽下了部分责任，双双满怀歉意后，主客之间气氛相当和谐。


    “七年前参赛的诗歌……”对于正常人来说，赢得国家级征文大赛的冠军对应的作品值得一生铭记，但对于维克多·雨果来说，写诗仅仅是他的个人爱好，而且从小到大写了太多，一时半会儿真想不起来对应的是哪一篇。


    安徒生提醒：“征文的题目是‘在任何生活情况下，学习所带给我们的幸福’。”


    维克多·雨果总算想起来了：“那篇专门炫技的颂诗啊。”


    “当时，我十五岁，自娱自乐地写了两年诗歌，觉得自己写得还不错，就迫不及待地想和真正的诗人比试一番。引用了不少例证，又强迫自己迎合了诗学规则，最后偷偷跑去文学院大楼投了搞……”雨果笑起来，眼神朝手里的茶杯瞥，带了点羞涩和怀念，“年少轻狂啊。”


    安徒生简单地计算了一下，发现维克多·雨果和他果然同龄，不由得更为赞叹。


    “感觉那一年的获奖结果并没有被好好报道。许多人都没听说过您这样的天才诗人的名字，真是可惜。”


    “您谬赞了。”维克多·雨果由衷地认为安徒生夸得太过，“我还有许多要学习的地方。”


    “波克兰先生确实是一位非常杰出的作家，他对法语的掌控力无与伦比。”安徒生欲抑先扬，谨慎地提出自己的困惑，“但是在我看来，无论是乔治·桑小姐的小说，还是您的诗歌，都已经是可以流传后世的杰作，为什么波克兰先生总会严厉地批评呢？”


    “我自觉法语写作还并不熟练，但是波克兰先生都能给出温和的赞扬，为什么——”


    他话还没说完，楼上传来一声惊呼：“赞扬？什么赞扬？波克兰老师赞扬谁了？”


    亚历山大·仲马趴着楼梯探头，朝楼下张望。


    他也只是穿着睡衣而已，领口还敞着，露出紧实的肌肉；头发支楞地蓬着；眼神迷茫而震惊，活像是见证了太阳从西边升起。


    捕捉到“波克兰”和“赞扬”这两个关键词后，他从床上一跃而起，急匆匆地问出声。


    维克多·雨果完全能理解他的心情，但是……


    “贝尔利克，你要不要先把衣服换好？”他语气微妙，回想起了自己一早上穿的睡衣。


    【这算什么情况，要丢脸，大家就一起丢脸？】


    亚历山大·仲马并没觉得自己丢脸。


    他和雨果虽然是多年的朋友，但性格差异巨大。雨果更加温和，容易愧疚、容易妥协，道德水准显然更高；而他呢，抗压性强得多，没心没肺，甚至被骂过“厚脸皮”。


    但好友的建议还是得听的。


    他把睡衣换成了衬衫，仍然不是很正式——闲谈本来也就不需要多正式，像那位不知名客人一样隆重，才会认真得有点奇怪吧？


    他换好衣服、走下楼时，雨果正在和安徒生介绍他：“……贝尔利克性格很好，就像夏天的雷雨一样热烈奔放。”


    【“贝尔利克”和“亚历山大·仲马”是同一个人？】


    【乔治·桑小姐说的那位花花公子，和柏辽兹开玩笑要去暗杀的情敌，是同一个人？】


    安徒生的心情瞬间有些怪异。


    自打到巴黎以来，他所听到的基本都是亚历山大·仲马的负面消息——哪怕讲述者本人对亚历山大·仲马并无恶意。


    理智上，他知道自己应当不带任何有色眼镜去看待这位陌生人；情感上，他到底还是没能忍得住，在握手时笑着来了句别有意味的“久仰大名”。


    亚历山大·仲马没把他这句话放在心上，还以为安徒生是从波克兰老师那里听说了他的名字。


    他坦率地自嘲道：“恐怕是‘声名狼藉’。”


    安徒生笑容一敛，闷闷地喝了口茶，但对亚历山大·仲马的观感反倒稍有好转——雨果给出的评价和介绍还挺形象，这确实是一个很爽朗直率的人。


    雨果拍了拍好友的小臂，权当安慰。


    亚历山大·仲马朝他耸耸肩，笑容里没有一丝阴影。他现在好奇的只有隐约听见的那两个关键词：“波克兰老师也会夸人？他夸谁了？”


    安徒生默默举手。


    亚历山大·仲马肃然起敬，转身去水池边又仔细地洗了次手，擦干净，然后认真地再度握着安徒生的手摇了摇：“您好您好，我是亚历山大·仲马。请问您怎么称呼？”


    “……叫我汉斯就行。”安徒生还是第一次见到这种性格的富家子弟，迷惑中又有点好笑，好笑里又能感觉出几分真心。


    迎着两位法国人热切的目光，安徒生拿出了那篇受到波克兰夸奖的手稿。亚历山大·仲马郑重地接过，然后和雨果凑在一起，对着手稿上说不上多么华丽精到的法语陷入沉思。


    安徒生对自己的法语水平的评价并非自谦，日常交流虽然不成问题，可是用于成文表意，还是比较勉强的。不能说和雨果的习作有任何可比性，只能说约等于填鸭学习了三个月的亚历山大·仲马的水平。


    故事确实是好故事，短短几页，有伏笔有转折，但是难道被批评的那些习作没有伏笔和转折吗？


    人在家中坐，苦从心头来。


    两位天天被老师用毒舌打击的兼职作家内心酸涩，甚至比抱头痛哭的昨晚还要悲伤。


    ——当你和你的朋友都没考好，你会觉得难受；当你突然发现有人不知为何分数奇高，你会更难受。


    安徒生也不知道自己在波克兰心中的分数为何奇高无比。他难为地看着维克多·雨果和亚历山大·仲马，给出一个思考的方向：“对于自己的学生，波克兰老师是有什么特殊的写作要求吗？”


    【有倒是有，但能直接说吗？】


    维克多·雨果和亚历山大·仲马对视一眼，拿不准面前的异国青年究竟是什么身份。


    他是别国的异能力者吗？想来应该是的，不然不会被波克兰老师派遣到他们身边。可是问题又来了，外国人哪……能直白地把法国的超越者培养方式告诉他吗？


    最后，雨果含糊地略过了和异能力相关的部分，只告诉安徒生：“老师给了我们每人一个固定的命题。”


    “维克多拿到的题目是《悲惨世界》，而我拿到的题目是《基督山伯爵》。”亚历山大·仲马说。


    “只有名字，没有体裁的规定吗？”安徒生问。


    维克多·雨果回答：“虽然没有明说，但是这两篇习作的创作方向至少不会是诗歌。目前，我们都在尝试小说。”


    安徒生有些困惑。


    雨果拿到的题目尚且可以理解，法语直译后是“可怜人”，想来记录现实苦难就不算走题；仲马拿到的那篇就让人头疼许多——“伯爵”，意思是历史小说或者以像丹麦、英国这样保留了贵族体制的国家为背景创作的小说主角吗？“基督山”难道是指巴西的那座科科瓦多山吗？可是巴西和伯爵扯不上什么关系啊！这简直是个自相矛盾的命题。


    他逐渐理解几位作者在写作时是怎样的无从下手。


    一时之间，他也想不出什么合适的建议，于是找了个讨巧的问法：“听说波克兰先生有不少学生，难道其中一个能得到夸奖的都没有吗？”


    “如果仅仅是指‘对于习作内容的肯定和夸奖’——还真没有。”维克多·雨果笑容勉强，“哪怕是老师最满意的巴尔扎克，也就是不那么经常被批评而已。”


    安徒生精神一振：“那也算是进步了啊！你们平时有和巴尔扎克先生聊过作业问题吗？”


    亚历山大·仲马摇头：“我们……和他不怎么一起玩。他看待很多事情的眼光都太冰冷悲观，我们经常和他聊不拢，久而久之，也就生分了。”


    安徒生耐心劝导：“人与人之间的观点本来就不可能一模一样呀。这件事上聊不拢，那件事上也还是有获得共识的可能性的。再怎么说，你们也是同学，他对于作业的理解绝对比我这个外来者深刻许多——要不找个时间去认真拜访他吧？”


    两位超越者陷入沉思。