利州附近竹村的竹染, 是这一辈儿里最漂亮的姑娘。面如圆盘眼似明珠，心善又活泼。还未及笄，十里八乡内提亲的人，已经踏破了门槛。


    竹染的父亲因病去世, 从小就和母亲相依为命。母女俩的生活清贫但过得去, 竹染从小就进了学堂, 母亲也愿意供她读书, 在周围大字不识一个的村民中，竹染算上是个才女。村民有需要写信的活计都交给她, 也能当个赚钱的外快。


    时间长了，竹染也练得一手好字, 不仅代人写信，还能写家书、写墓碑的碑文。她就此了解了周围几个乡村村民的疾苦。


    知道邻村的屠夫阿柱在给发烧儿子买药看病的路上，正撞上涨潮, 被木桥上湍急的水浪冲走, 尸骨无存；知道表亲家的儿子回家路上被野狼叼走了, 媳妇当晚就疯了，天天下午去山头叫儿子的名字，让她给儿子写信叫他赶紧回家；知道临街的张生因为给他娘买不起药去偷东西, 结果被官府打死了；知道村头的阿琴在等一个永远回不来的夫婿。


    她知道很多人的苦难, 却无能为力。她有时候也会期盼有神明相助，帮一帮困苦的穷人。但他们这些人进庙里都买不起香，神明又怎么会看到他们这些无名小卒。


    直到竹染一日为人写完家书, 回来的路上, 鬼使神差走到了村头的河边。像是冥冥之中注定了似的，捡到了一个银白色的沙漏。那沙漏长相奇特，带着银色的暗纹, 沙漏中流着纯白的细沙，像一团朦胧的云雾。


    握着沙漏的那一刻起，竹染就感到有什么变得不一样了，她的手中升起蓝色的云烟，像是和沙漏建立起某种连接，她能感受到细沙在掌心流动，能感受到自己正在缓慢流逝的生命。时间像一条蜿蜒的河从她手中流过，原本看不透的虚无缥缈的时间像是被具象化。她转头看向村口来往的行人，能清楚感知到她们生命中剩余的时间。


    她想到自己最近写完的那封信。是同乡大叔托她给远房亲戚写的书信，大叔肺病重病不愈，妻子腿脚不便女儿尚且年幼，只能寄希望于远房亲戚收留。但远亲多年不见，帮助他的希望渺茫，更何况妻子还要人照料，大叔自己已经不抱希望。


    竹染看不到自己的寿命，但算命的说，她一生稳妥平安，能长命百岁。如果人的时间是可控的，她希望能将自己的时间，送给同乡大叔一些。距离大叔女儿成年还有十年，如果可以，她想赠他十年的时间。


    像是感受到她的想法，竹染心思微动，手中沙漏便冒出一团烟雾，在她掌心盘旋回转。她看到一缕银丝自自己掌心探出，被那团烟雾卷走，顺着清风飞向大叔的院落。竹染刚到家就看到大叔来敲门，精神头极好地让她不必送信了。他身体今日突然恢复，觉得自己好像回到了好几年前。


    竹染回到家里照镜子，镜中的她面相没有大变，却好像比早间的自己成熟了一点。晚间做绣娘的母亲回家，看见她的脸说她好像突然憔悴了许多。竹染拉住她满是针眼的手，涩然的心头却多了几分勇气。


    没过多久母亲重病，竹染毫不犹豫，分给她了二十年的时间。看着母亲迅速好转，她对着镜子梳妆，头上却冒出两根白发，眼角也多了些许细纹。


    【人的一生，很短。】


    时间很残酷，就算再标致的少女，也拦不住三十年岁月的侵扰。她比上次转移时间后，明显老了一些。竹染开始戴面纱出门，原本该是年轻的姑娘，也喜欢上和母亲戴同样的头巾。母亲看出了她的异样，但置换时间这种事，显然不是老母亲能猜到的，还以为是竹染因为照顾她太辛苦，才如此疲惫。


    直到竹染喜欢的邻村少年，快要娶亲时，新娘意外落马命悬一线。竹染听着少年哭得肝肠寸断，跑去看了新娘一眼，新娘翌日便恢复如初。


    众人看着喜出望外的少年夫妻恭声道喜，唯有竹染母亲死死盯着她脑后露出的白发。竹染隐瞒不住，告诉了母亲实情。母亲让竹染将匀给自己的时间收回去，竹染拒绝，二人僵持不下，最后还是母亲先一步松口。


    【小染，我只希望你能更爱自己。】


    当日夜里寒风侵袭，送出去几十年时间的竹染第一次在春日的夜里感到入骨的冷意，她蜷缩着躺在木板床上，但丝毫不悔。如果牺牲她一个，就能让这么多人幸福，她何乐而不为呢？恍惚间她竟看到一股白烟从床头的沙漏中飞至床前，白烟盘旋而上，在空中凝成人形。


    一个身穿白袍的白发青年从烟雾中走了出来，木讷的脸上没有丝毫表情，却好像又带着怜悯。青年的眼睛也被常人淡上许多，在月色中像是纯白色，俨然看不清瞳孔。


    竹染不知为何，并不感觉害怕。


    【你是......沙漏精？】


    【......我叫时晷】


    青年开口，声音清透寒冷。


    【你看到的，那是我的本体。】


    他垂眸看向床头的沙漏，又抬眼看床上蜷缩一团，已经不再是少女的妇人。


    半晌，只问出了一句。


    【值得吗？】


    【没有什么值不值得。只要我做了，我就觉得是对的。】


    竹染从小到大，从来不会后悔自己的决定。只要她决定去做，一定是深思熟虑后的结果。


    竹染抬头望着青年，在他发白的瞳仁中找到了自己的身影。


    【你能看到我的寿命吗？时晷。】


    她问青年。


    青年的眼神有些悲悯，却没有骗她。


    【还有三十年。】


    她已经给别人了四十年，没想到还有三十年，看来算命先生说的没错，她果然很长寿。竹染想笑，但吸入冷气猛地咳嗽起来。


    时晷看着她，灰白色的眼睛不带丝毫色彩。


    【随着时间流逝年龄增长，你的身体不仅会衰老，更会出现各种病症。竹染，你不必做这些。】


    时晷一族天生喜欢长寿的人，喜欢充裕的时间，他也曾帮人置换过时间，但从没见人牺牲自己的时间，成就他人的生命。


    时晷不理解。


    人，真的可以这么善良吗？


    他原本一直在沙漏中看着竹染的行动，但这一晚后，他莫名不想回归本体。他可以让普通百姓看不到他，索性就以人类的外形跟在竹染身后。看着她看书写字，看着她继续为人代笔。竹染甚至开始自学医药，为看不起病的穷苦家庭诊脉治病。


    又是一年春，竹染又为落水的幼童献出了十年时间。


    时晷不知道自己是什么心情，忽然有点看不下去了。


    【你不必浪费自己的生命用来救他。】


    【正是因为有人步入死亡，才能凸显生命的珍贵。他人对自己时间生命的浪费，为何要你牺牲自己去补偿。更何况他也不过只能活到成年，最后依旧会死。】


    竹染只是笑。


    【他还没来得及好好看看这个世界。】


    【这十年，能让他美好的生命重新开始，也能让我觉得自己没有白活一世。】


    时晷还是无法理解。


    但他不会为了别人牺牲自己，却无法开口嘲讽牺牲自己成全他人的竹染。


    这世界上总会有一些，凡事都置身事外的人，也总会有一些，无论流落何处，都照亮别人的人。


    竹染就是这种人。


    他垂眸看着她已经开始斑白的双鬓，默默开口。


    【还有十九年。】


    竹染的身体开始明显衰老起来，她开始嗜睡，牙口很差，体力甚至还不如她的母亲。村子里不再有一位名叫竹染的少女，只有一位姓竹的老妇人，据说和村口竹染的母亲是远房姐妹。


    因为视力衰弱，手也抖得厉害，竹染便不再帮人代笔写信，出门的次数也少了。时晷不再隐藏身形，住在竹家陪着她，时不时为母女帮忙搬东西，像是在陪伴两位老人度过晚年。


    忽有一日天下大雪，竹染的母亲在睡梦中走了。


    那日之后，原本已经步入老年的竹染忽然年轻许多。


    受竹染母亲之托，将剩余时间转还给竹染的时晷没有说话。


    但竹染已然猜到了实情。


    她什么也没说，安葬完母亲后，带着时晷离开了村落。


    只是转移出去的时间如果已经被人使用，想要再转回原主体内，会耗费成倍的法力。时晷神形不稳，只能回本体稳固，竹染一个人抱着怀中的沙漏，踏上了前往利州的方向。


    但路上却遇到了劫匪。


    竹染年迈的身体年轻了十几岁，但依旧打不过持刀的劫匪，背着的行李被人抢走，竹染没有筝扎，但怀中的沙漏被他们抢走，却拼了命也要夺回来。


    还好利州官兵赶到，抓住了抢夺沙漏的劫匪。


    但银白色的沙漏还是被撞得摔在地上，裂开一道道冰纹。竹染不知道怎么办，只知道哭。母亲走了，陪伴她多年的时晷就是她唯一的亲人。她不知道本体碎裂的时晷还能否变成人，但她叫了几遍都没听到时晷的回应。


    如果能让时晷恢复就好了。


    如果她的时间，也能用给时晷就好了。


    她看到自己掌心冒出丝丝缕缕的银丝，在空中漂浮盘旋，带着点点星光直直钻入沙漏中。


    看到自己刚变得平展的双手再次干枯皱褶，单薄的皮肉紧贴在骨头上。


    她清楚感觉到自己生命的流逝，却看到沙漏上的冰纹慢慢恢复。


    竹染在冬日的大雪中闭上了眼。