到达那个甚至鲜少听到名字的国家时，秦蔓还有些恍惚，阔别五年，竟真的跟着他来了。


    一下飞机，陌生但并不让人抵触的感觉扑面而来，那是属于热带国家独有的生命力，蓬勃、激烈、坦率。


    走在前面的徐青澍，风衣一角被风扬起，裹挟着加勒比海的充沛水汽抚过秦蔓周身，让她想起那个遥远的、同样滨海的C市。


    这是一个岛国，海岸线漫长得仿佛没有尽头。此时正值雨季结束，旱季还未开始，国内已经入秋，这里的白天却将近三十度，像是夏天。


    姜珍珍新奇地赞叹，祁岩川也举着RED摄像机四处拍摄记录，偶尔把镜头对准秦蔓，姜珍珍戳着他的手臂：“你不多拍拍蒙骆老师？”


    Jorian本就自来熟，闻言开玩笑：“你们到底是做谁的纪录片？”几个人都很有年轻人的活力，很快打成了一片，你一言我一语地聊天。


    秦蔓背着双肩包，有些热，想脱下薄风衣外套，把包拿下来后却没地方放，看着聊作一团的几人正欲开口，包被身旁人接过。


    徐青澍站在她身边，单手拎着包，此时在低头看，微微凝着眉，大概也没想到会这么重吧。


    秦蔓愣了一下，道了声谢，很快脱下衣服搭在手臂上，重新接回自己的包。


    祁岩川注意到这边，空了只手，走近他们，直接从徐青澍手里先一步拎过包背到自己肩上：“老师，我来吧。”


    秦蔓抬眼看一眼徐青澍，他松松握着手指，眼底并没有什么情绪，但也没接话。


    姜珍珍从聊天中回神，眼疾手快地跑过来接过背包：“哎呀，我这助理当的真没眼力见。”


    秦蔓笑着说了他们一两句，Jorian跟过来，说起做助理的心得，几人重新聊起天，秦蔓时不时接一两句，一行人站在路边等车来。


    徐青澍大多一个人淡淡地站着，不知在想什么，偶尔在Jorian问他行程细节的时候，才回答一两句。


    秦蔓没有主动去同他搭话，和拍摄对象保持着疏离得体的距离。只是在上车的时候，还是接过祁岩川手里的摄像机：“我跟蒙骆老师那辆车吧，录个简单采访，你和珍珍拿好东西。”


    说完就走到徐青澍的车旁，弯腰对着半开的车窗：“蒙骆老师，做个采访？”


    后座的人看过来，沉静而漆黑的瞳仁倒映出蓝天下她的脸庞。


    “可以。”


    她拉开车门坐进去，今天天气很好，车窗像是一块小小的电影屏幕，不知道下一瞬会滑进来什么样的精巧画面。


    秦蔓对着窗外拍了几段空镜头，华人司机偶尔介绍路标建筑，说着“近些年这里的华人都出现断层啦，很少看见亚洲面孔，你们是来旅游吗”云云，Jorian偶尔接话，模棱两可地胡侃。


    徐青澍只是看着秦蔓操作摄像机的背影，没有说话，又像是透过她那边的窗子看着外面的街道，天很晴朗，她似乎拍得很满意，查看的时候轻轻地点头。


    热带风吹进车窗，在10月，蛮横地吹来一个多年前的夏天。


    *


    穿梭过街道和建筑，秦蔓总算感知到是哪里不对劲——这是一个热情快乐，色彩斑斓的国家，街道上随处可见的老爷车色彩丰富，路上的每一个人都扬着笑脸，怎么看都和徐青澍之前那些作品不成一派。


    在一些太压抑的专题中，徐青澍会选择黑白摄影，摒弃一切色彩的影响，增加冷静、深刻，又疏离的第三人称观感，让看到的人被他要表达的情绪准确击中。


    但是这里，似乎和他一贯的风格背道而驰。


    秦蔓开始调整镜头对准徐青澍，边调参数边问他：“需要先对一下内容吗？”


    徐青澍看着秦蔓隐藏在摄像机后面的脸：“不需要。”


    访问是纪录片的核心，编导对采访提问的驾驭能力，也决定着纪录片后期制作的良莠和整部片子的成败，这也是秦蔓不把这个环节假手于祁岩川的原因。


    事实上，在采访开始之前，有经验的纪录片编导会主动消除和被采访人之间的陌生感和距离感，甚至要成为朋友，才好在对话中挖掘故事细节，捕捉真实情感。


    但看着徐青澍完美得如当年一般的侧脸，和越发沉默寡言的性子，秦蔓实在做不到先和他套近乎。但好在来之前就做好了充分的功课，在徐青澍凉薄的眼睛看向她的镜头时，直切主题地开了口。


    她问了刚刚突然想起的问题，这个疑惑的确来得恰如其分，因为她问出口之后，徐青澍陷入了一小段思考。


    他的指尖轻轻敲着膝盖，十几秒后才开始回答。事实证明，他不仅很有镜头感，还很了解纪录片想要呈现的感觉，微沉的嗓音娓娓道来，并没有任何回答问题的生硬。


    “摄影并不是一成不变的艺术，同时，它也是件很个人的事情，所以长期坚持某种风格只是一个选择，现在我决定改变一下了。毕竟Josef Koudelka曾经说过，Henri Cartier-Bresson就是因为几十年来坚持同一种风格才逐渐失去对摄影的热情的。”说到这里，他轻笑了一下，总算显出几分鲜活。


    秦蔓看着镜头里的他，眼睛一眨不眨。


    平和、自然、真实，不吝啬于分享自己的想法，甚至不需要她去做过多引导。


    他真是一个很好的拍摄对象。


    这位让人省心的拍摄对象面对着那黑洞洞的镜头，眼神却难得地带了温度：“几年来，我常常对摄影项目进行有意设计，试图寻找它们的意义。如今，我倒是更加欣赏日本摄影师须田一政所说的那句：一开始我拍摄，都是在拍身边的花草，后来的拍摄，我如花草一般，世界向我奔涌而来。”


    “我自认为，是一个还算合格的旁观者，所以当我确定好拍摄项目之后，并不会因为国家气质、民族文化等，影响我对他们的诠释，至于这次的拍摄项目最后的效果……我们且看吧。”


    他定定地看着镜头，眼里的浅淡凉薄被妥帖收起，换上某种沉默而坚定的情绪，仿佛镜头之后，便是那个向他奔涌而去的世界。


    他很少说这样大段的话，但不是没有过。


    在这个星球上本和她毫不相关的一隅，秦蔓猝不及防地被拉回了时空深处。


    那些死寂的回忆如同老旧的齿轮，咔哒咔哒开始转动，往日场景抖落了一层黄泥灰土，渐渐浮现。


    那是一个又一个有他在的日子。


    是九中的逼仄教室最后排，他微微倾身过来，语气清浅地给她讲题，邢浩然就在身边，她却只能感受到徐青澍的目光在她发顶盘旋；


    是一中的五楼小平台，一扇窗子隔开了外面的世界，他偶尔会叼着一支烟靠在那里，在她绞尽脑汁还不得其法后，突如其来地指点一句，又在她的央求下，勉为其难地分享他提纲掣领的解题思路；


    也是在摄影社，夏日的午后，走廊漫长而空荡，他推开那扇门，安静地看她修片子，从她哪里修得不好开始说起，变相地给她开了一场又一场小灶，然后在午休结束之前，默契地依次离开。


    在她的少女时代里，他明明是个凉薄又冷漠、可望不可及的人，但怎么偏偏在她脑海里留下这么多两人对话的回忆。


    秦蔓的手指举着摄像机，关节处微微泛着白，她的脸颊藏在镜头之后，避开了与他实质目光的对视。


    她听到自己平静而自然地开口问出了下一个问题，徐青澍清朗带着低沉的嗓音继续回答。


    只是几个问题的功夫，她就已经把那些不可理喻的回忆重新埋藏好，像是只认识眼前这个“蒙骆”一般，抬头看他，迎着他的眼睛，道了声：“多谢蒙骆老师，就先到这里吧。”


    徐青澍淡淡地“嗯”了一声，依然看着她的镜头，仿佛只是习惯了目光放在那里，直到秦蔓回看完刚刚的摄制，收起了摄像机。


    半天未说话的司机师傅一脸新鲜地问：“这是采访？你们来工作啊？搞创作的？”


    Jorian在接听电话，秦蔓不知道怎么回复，刚准备开口，徐青澍捡起了话茬。


    “差不多吧，只是一些记录。”


    司机师傅愉快地说起“看着真厉害”云云。


    秦蔓则心安理得地侧头看向窗外，似是对街景很感兴趣，实则放任徐青澍一人去应付那些过分热情的关心和问询。


    *


    车子一直开了三个多小时，穿街过巷之间，秦蔓对这个国家渐渐得以窥见一斑，热情洋溢的后面，似乎是有些微妙难言的深重。


    但那些无奈和龃龉，被加勒比海的热风覆盖，在人们颇为习惯的欢乐氛围中，轻巧地隐匿不见。


    他们在这个国家的首都落脚，Jorian提前预订好了市区内的一间民宿。为了方便拍摄取材，保证自然真实，秦蔓他们也住在这里。


    房间够，但屋子的状况不太好，甚至算不得宽敞，姜珍珍显然有些没预料到，祁岩川正帮忙把秦蔓和姜珍珍的行李搬下来，扫了一眼道：“很多纪实摄影的拍摄环节，都很辛苦的。”


    Jorian也笑着解释了一下：“出门在外，能省则省，我们老板一向不愿意在自己的吃穿住上讲究太多，几位多担待。”


    徐青澍很自如地走进房门，和房东打了个招呼，用的西语。


    秦蔓搬好自己的东西，有些气喘，倚在门框上看着一楼客厅内四处查看的徐青澍，有些新奇。


    这样的他，和记忆里的每一个他都不同。


    门是开着的，秦蔓来的路上就注意到，街头有很多流浪猫。此时一只黑白花的小奶猫，在门口徘徊张望了一阵，竟一步一瑟缩地进来了，就趴在门框上，在秦蔓的鞋边叫唤。


    徐青澍似乎敏锐地听到了微弱叫声，回过头来，目光定在秦蔓鞋边，从包里拿了充饥的火腿，掰了一小块蹲下来。


    明明他也没说话，但小奶猫被香味儿吸引，就这么慢慢挪进了客厅，就着徐青澍的手，小口吃火腿。


    Jorian和祁岩川、姜珍珍他们在楼上分房间，房东老板也到门外去了，此时只有秦蔓静静看着这一幕。


    她没有出声，只是打开了手边的摄像机，透过镜头，看着那个他。


    没有徐家，没有老城和江兴区之间的距离，阳光很暖，外面传来车辆由远及近的声音，在粗糙的、野生的民房里，徐青澍那么真实地半蹲着，比以往的任何一次，都离她更近。


    但是那又如何呢。


    这段时光来得太晚，她只能尽责地记录下这个真实而生动的“蒙骆”，而再也不会妄图触摸。