十二月中旬的天，西北风刮得跟刀子似的，割在脸上生疼。沟底那汪浅水结着薄薄一层冰碴，看着不深，指尖一碰就刺骨冰凉，人往边上站一会儿，脚底板先麻得没了知觉。


    打坝田要清基、要堵水口，全队的壮劳力都得下水。今天带队的是一队队长李铁牛，他站在坝埂上，喊得嗓子都哑了：“都下水！都下水！今儿必须把基脚清出来！”


    知青们你看我、我看你，咬着牙挽起裤腿往水里蹚。冰水一漫过脚踝，瞬间透心凉，有人当场就倒抽一口冷气，浑身猛地打颤。


    李承霄站在岸边，半步没动。他只听说过打坝田，却从不知道是这般光景——水里飘着冰碴，冷风裹着水汽往骨头缝里钻，真在里头站上一上午，人非得废了不可。他心里打定了主意，宁肯得罪人，也不能拿自己的命开玩笑。


    李铁牛一眼就瞅见了杵在原地的他，火气“噌”地蹿了上来：“你站那儿干啥？聋了？下水！”


    李承霄抬了抬头，语气平平静静：“我不下。”


    “你说啥？”李铁牛以为自己听错了，“这是集体任务！修坝田是为全队谋福利，你敢偷懒耍滑？”


    “我不是偷懒。”李承霄声音不高，却稳得没有半分动摇，“这水太冷了，十二月的天，人下去根本撑不住。真落下风湿关节炎的病根，一辈子都好不了。”


    “屁话！”李铁牛厉声骂道，“人家都能下，就你金贵？城里来的学生，就是娇生惯养，怕苦怕累！”


    旁边有社员跟着劝：“算了，下去应付两下得了，不然队长那边不好交代。”


    李承霄只是轻轻摇了摇头：“我不能拿自己的身体开玩笑。”


    骂，他听着；吼，他受着；可两只脚，就像钉在地上一般，死活不往水边挪一步。翻来覆去，就只有“我不下”三个字，不顶撞，不撒泼，不闹事，油盐不进，刀枪不入。


    李铁牛指着他，气得胸口起伏，半天说不出一句完整话。批也批了，骂也骂了，上纲上线的话甩了一堆，可这人半点不为所动。真拉去批斗？不至于。动手打一顿？犯不上。不让他上工？更不符合规矩。


    最后李铁牛狠狠啐了一口，大手一挥：“行！你有种！你就在岸上待着！”


    又冲水里的人吼：“别管他！咱们干咱们的！以后下水的活，一律不叫他！就让他在边上看工具、捡石头、打杂！”


    李承霄没吭声，寻了个背风的角落站定。他心里比谁都清楚，冻坏的是自己的身子，落下的是一辈子的顽疾，工分少点就少点，丢人就丢人，只要腿脚完好，比什么都强。


    水里的人越干越惨。不过半个时辰，一个个嘴唇冻得乌青，牙齿控制不住地打颤，连说话都带着抖音。手脚早麻得失去了知觉，只机械地挖泥、搬土、清基，有人腿肚子猛地抽筋，疼得龇牙咧嘴，也只能扶着腰强撑片刻，不敢真的停下。


    冷风一吹，湿透的裤脚紧紧贴在腿上，很快冻得硬邦邦，像绑了两块冰冷的铁坨。


    李承霄在岸上看得一清二楚。这些人不是不怕冷，是不敢不撑——工分、评语、前途，全都拴在这一汪冰水里，由不得他们退缩。


    也就硬撑了两个多小时，有人实在扛不住，腿一软险些栽进水里。李铁牛看这情形，再逼下去非得冻出人命不可，只能黑着脸厉声喊：“都上来！先暖一暖！”


    一群人哆哆嗦嗦地爬上岸，浑身滴着冰水，裤脚淌下的水一落地就冻成冰碴。有的人嘴唇紫得发黑，半天说不出一句整话，浑身控制不住地发抖，连擤个鼻涕都使不上力气。


    下午再吹上工哨，再也没人提下水的事。是真冻怕了，冻透了。


    李铁牛也绝口不提，只安排了些岸上的轻杂活。李承霄从头到尾安安稳稳，没挨冻，没受累，顶多被人多看几眼，暗地里骂几句“奸猾”“惜命”。可他毫不在意，冻坏的身子是自己的，顽疾是一辈子的，别人愿意拿身体换工分前途，他不拦着，但他绝不会拿自己的命去填。


    风还在山沟里呜呜地刮，水里冰寒刺骨，岸上虽冷，好歹还能站得安稳。


    傍晚四五点钟，天已经彻底擦黑，西北风卷着寒气撞在窑洞的窗户纸上，呜呜作响。收工的社员拖着冻僵的身子往回挪，水里泡过的腿脚一沾冷风，疼得钻心刺骨。


    队里临时凑在窑洞里开会，前后也就半个钟头。一盏昏黄的煤油灯忽明忽暗，照着一圈冻得脸色发青的人。


    王德厚坐在炕沿上，脸色黑得像锅底。先是简单交代了明天的活计，话锋陡然一转，目光直直扫向角落里的李承霄。


    “今天打坝田，不少同志表现突出，不怕苦不怕冷，冰水里面一泡就是两个多小时。”他顿了顿，声音陡然加重，“但也有极个别人，怕苦怕累，躲在岸上看热闹，把集体任务当成耳旁风！这种思想，极其错误，要不得！”


    全场瞬间安静下来，谁都明白，这话就是冲李承霄去的。


    有人偷偷往他这边瞟，有人低下头装作没听见，也有人心里暗暗解气。李承霄坐在最边上，垂着眼，一声不吭，不辩解，不顶撞，不抬头，一副你骂你的、我听我的淡然模样。


    王德厚见他这油盐不进的样子，心里更气，却也没法再上纲上线——真把事情闹大，反而落人口实。最后只冷冷落下一句：“李承霄，今天会上点名批评一次，希望你下次端正态度，别再搞特殊。”


    一句点名批评，就算落了定。


    短短十几分钟的小会很快散了，人们裹紧衣服，缩着脖子往外走。


    点名批评？不过是一句话，一阵风，冻不坏身子，落不下病根。比起一辈子挥之不去的风湿关节痛，这点脸面，他丢得起。


    只是他和王德厚好不容易才缓和一点的关系，这下又彻底僵住了。


    沐婉轻轻走到李承霄身边，无声地牵了牵他的衣角。李承霄抬眼，冲她轻轻摇了摇头，神色依旧平静。


    两人走出很远，确认四周没人，李承霄才压低声音开口：“如果队里安排你去打坝田，你就说例假来了，不方便下水。”


    沐婉微微一怔：“怎么了？”


    “打坝田必须下水，这温度下去能冻死人，你千万不能碰。”李承霄的语气带着不容置疑的认真。


    北京来的知青，哪里真正懂得陕北寒冬里打坝田的凶险。这算不上他临时反悔，是这活本来就不能干。他不挣工分，不评优等，不谋求前途，犯不上拿自己的身体去硬扛。