七天后，姑娘回来了。


    这一次比上次还久。她脸上的疲惫比之前任何一次都重，但眼睛还是亮的。她手里那块玉牌已经空了，被她小心地收在怀里。


    小静在门口等着，看到她，跑过来。


    “怎么这么久？”


    姑娘在石凳上坐下，长出一口气。


    “远。特别远。”


    张矛给她倒了杯茶。


    姑娘接过去，喝了一大口。


    “一个老头，住在山里。”她说，“走了六天山路才到他家。他都以为我骗他。”


    小静翻开本子。


    “等了多久？”


    姑娘想了想。


    “四十三年。他儿子走的时候才五岁，发高烧没挺过来。他老伴走得早，就剩他一个人。那块玉牌是他儿子小时候戴的，他每天看，每天摸，摸了四十三年。”


    小静在本子上记着。


    “四十三年。”她念着，“又一个。”


    姑娘点点头。


    “他看到玉牌的时候，没哭。就捧着，看了很久。然后说，儿啊，你回来了。”


    小静的眼眶又红了。


    姑娘看着她。


    “你每次都哭。”


    小静擦了擦眼睛。


    “没办法。忍不住。”


    姑娘笑了。


    “那你就哭。反正他们等到了。”


    那天晚上，姑娘把那块空玉牌放回桌上，和那些并排放在一起。


    张矛数了数。


    “二十九个。”他说。


    周无影走过来。


    “二十九个‘亲’字？”


    张矛点头。


    “二十九个。”


    周无影看着墙上那些照片。已经贴满了两面墙，开始往第三面墙上贴了。


    “那边也二十九个。”他说。


    张无血从玉牌里飘出来。


    “阿诚那边，肯定更多。”


    小静指着阿诚最近寄来的那张照片。


    照片里，光点已经多到看不清个数了。密密麻麻的，挤在一起，像一片永远数不完的星星。但那个小孩还在中间，冲镜头挥着手。


    “他还在捡。”小静说。


    张矛点头。


    “他一直在捡。”


    第二天早上，张矛推开店门。


    门口放着一个布包。


    他笑了。


    周无影走过来，也笑了。


    路人跑过来。


    “第三十个？”


    张矛点头。


    他拿起布包，打开。


    里面是一块玉牌，上面刻着一个字：


    “亲”。


    光点很淡，缩在角落里。


    旁边还有一张纸条：


    “第三十个。我捡到的越来越多了。你们还送得过来吗？——那个永远在路上的路人”


    张矛看着那张纸条，笑了。


    他把纸条递给周无影。


    周无影看完，也笑了。


    “他问我们送不送得过来。”


    张矛想了想。


    “送得过来。来多少送多少。”


    他把玉牌递给姑娘。


    “你来。”


    姑娘接过那块玉牌，看着那个光点。


    它颤了颤，像是在说谢谢。


    姑娘抬起头。


    “这次还我去？”


    张矛点头。


    姑娘握紧那块玉牌。


    光点亮了一些。


    小静从楼上下来，揉着眼睛。


    “第三十个？”


    张矛点头。


    小静看着姑娘。


    “你累不累？”