院门被人拍了三下。


    不急不缓，节奏稳当，不像催债的，也不像求人的。


    陈峰放下手里的骨刀，朝门口看了一眼。


    大黄没叫。


    这条狗的鼻子比他还灵，陌生人进院子没有不炸毛的，唯独这回趴在地上耳朵转了转，尾巴拍了两下地面。


    不是威胁。


    陈峰擦了手走过去拉开院门。


    门外站着个老头。


    六十上下，个头不高，肩膀却宽得像一扇门板。


    脸上沟壑纵横，皮肤被风雪和日头磨成老树皮的颜色。


    一双眼睛不大，眯着的时候像在打瞌睡，但瞳仁深处有股子劲——像鹰。


    老头背着一只桦树皮猎囊，肩带磨得起毛，囊口露出铜扣子和半截擦枪布。


    左手提着一副鹿皮绑腿，硝制得干干净净，皮面柔软，边角针脚齐整。


    见面礼。


    “青石沟，齐老蔫。”


    老头报了名号，声音不大，沙哑，像砂纸刮木头。


    陈峰愣了一瞬。


    青石沟齐老蔫。


    方圆百里猎户圈里排前三的人物，打了四十年猎，据说早年间一个人进老龙口蹲了七天七夜，扛回一头三百斤的公狼。


    杨瘸子提过这人不下五回，每回都带着一股子说书先生讲关二爷的劲头。


    “听说你一枪放倒了一头千斤黑瞎子。”齐老蔫把鹿皮绑腿往前递了递，“老头子想亲眼看看那张皮。”


    不兜圈子，不套近乎，开门见山。


    陈峰接过绑腿，手指捏了一下皮面——好货，鹿皮纤维紧致，硝得透，不发硬也不发软，火候拿捏得死准。


    光这手硝皮的功夫，就不是一般猎户能有的。


    “进屋坐。”陈峰侧身让路。


    齐老蔫迈腿进院，目光先扫了一圈——从墙上挂的军属互助生产小组批文，到廊下晾着的两张狐皮，再到西屋传出来的缝纫机踏板声。


    什么都看见了，什么也没问。


    老派猎人的规矩。


    陈峰心里有数。这人不是来串门的，是来验货的。


    方圆百里传他一枪毙了千斤黑瞎子，信的人有，不信的人更多。


    齐老蔫亲自跑一趟，代表的是整个老猎人圈子的态度——行不行，拿东西说话。


    “大壮，把熊皮搬出来。”


    冯大壮从东屋出来，两手拽着卷好的熊皮往院中间走。


    皮子沉，他一个人扛得龇牙咧嘴，铺开的时候往地上一撂，“噗”的一声闷响，扬起一层细土。


    两米三四的完整熊皮摊在院子正当中。


    阳光打上去，黑色粗毛泛着油亮的光泽。


    前掌比成年男人脑袋还宽，爪子内收，每一根都有小拇指粗。后背的毛最厚最密，几乎能把手指整根没进去。


    齐老蔫没吭声。


    他蹲下来，膝盖嘎巴响了两声，伸出右手。


    那只手布满老茧，指节粗大变形，中指和食指之间有一道深深的豁口——扣扳机磨出来的。四十年。


    他的手指摸上熊皮后颈。


    从颈根往下，一寸一寸地捋。


    捋到脊椎根部的时候，手指停住了。


    一个弹孔。


    黄豆大小，圆润，边缘整齐，没有撕裂，没有灼烧扩散。


    入口在后颈脊椎根部正中，子弹打断脊髓后嵌在骨头里，没贯穿。


    就一个。


    整张两米三四的熊皮上，只有这一个孔。


    齐老蔫的手指在弹孔边缘摩挲了一遍，又一遍。


    他没抬头，但陈峰看见他的肩膀绷紧了。


    院子里安静得只剩大黄的喘气声。


    齐老蔫终于站起来，膝盖又响了两声。他盯着陈峰看了三秒钟，嘴唇动了动，没说话。


    那股子质疑的劲头没了。眼神里换成了另一种东西。


    陈峰见过这种眼神——刘三爷验完药方时，也是这个神色。


    一个干了一辈子活的老手，看见了超出自己经验范围的东西。


    “坐吧。”陈峰搬出石桌上的粗瓷碗，拎起半坛烧刀子，“尝尝我自己泡的鹿血酒。”


    冯大壮端上一盆炖得烂熟的鹿肉，肉汤还在咕嘟翻滚，油花子铺满碗面。


    齐老蔫在石凳上坐下，接过碗，没客气。


    第一碗闷了。


    六十度的烧刀子兑鹿血，辣得烧嗓子，他眼皮都没眨一下。


    第二碗慢些喝，夹了两块鹿肉，嚼得仔细。


    第三碗端起来的时候，手抖了一下。


    酒洒在虎口上，他没擦。


    “我打了四十二年猎。”齐老蔫盯着碗里的酒，声音比刚才低了一截，“十六岁跟我爹进山，第一枪打的是野鸡，手抖得差点把枪扔了。”


    陈峰没插嘴，给他续酒。


    “后来什么都打过。狼、野猪、黑瞎子，最大的一头公狼三百二十斤，我蹲了七天才等到它。”


    齐老蔫顿了顿。


    “我儿子比我强。”


    这句话出来的时候，他的语气变了。不是骄傲，是疼。


    “小齐二十三岁打到第一头黑瞎子，比我早了五年。那年冬天他追一头受伤的独牙野猪王，追进了老龙口南坡的枯木沟。”


    陈峰手里的酒坛子停在半空。


    “那畜生断了一根獠牙，疼疯了，钻进灌木丛装死。小齐蹲着查看血迹的时候，它从侧面冲出来。”


    齐老蔫的声音平得像在念账本。


    “獠牙扎进脖子，他连枪都没来得及举。我赶到的时候他还有气，眼睛睁着，看着我。”


    风吹过院子，熊皮上的黑色粗毛一根根竖起来又倒下去。


    “我打了一辈子猎，连自己儿子都护不住。”


    陈峰没说安慰的话。


    他端起碗，和齐老蔫碰了一下，仰脖子灌了。


    酒烧过喉咙的时候，他想到了自己上辈子孤独终老的四十年。有些东西错过了就是错过了，补不回来。


    两个人喝了小半坛酒，谁也没再说话。


    鹿肉凉了，油花子凝成白色薄膜。


    日头偏西的时候，齐老蔫站起来。他脸上的酒色褪了，眼神重新变得锐利。


    “后生，跟你比一场。”


    陈峰看着他。


    “三天后，村北白桦林。三枪定高下。”齐老蔫拍了拍猎囊，“不为赌输赢，我就想亲眼看看——能一枪放倒千斤黑瞎子的枪法，到底是个什么路数。”


    一个老猎人最后的执念。


    陈峰点头：“行。”


    齐老蔫背起猎囊往外走。走到院门口的时候，他脚步顿了一下，偏头看了看灶房方向——苏清雪正端着一碗红糖姜水从里面出来，围裙上沾着面粉，脸颊被灶火烘得发红。


    齐老蔫收回目光，看着陈峰。


    “后生，你有福气。”


    说完迈腿出了院门，桦树皮猎囊在背上晃了两晃，人影消失在巷子拐角。


    苏清雪走过来，把姜水递给陈峰，目光落在石桌上的空碗和残酒上。


    “什么人？”


    “青石沟的老前辈。”陈峰接过碗喝了一口，姜水放多了糖，甜得齁嗓子，“三天后要跟我比枪法。”


    苏清雪眉头皱了一下：“比什么？”


    “他想看看我怎么打猎。”


    苏清雪盯着他看了两秒，没再问，转身回灶房之前丢了一句：“别输。”


    陈峰笑了一声。


    三天后，白桦林，三枪。


    他盘算着这事不难，但齐老蔫的来头不能小看。


    打通了这个人，青石沟、柳河、松花江上游几十个猎户的人脉就全活了。


    以后进老龙口有人通风报信，皮货原料来源也不用愁。


    更重要的是，齐老蔫提到的那头独牙野猪王——


    老龙口南坡枯木沟，五年了，那畜生还活着。


    大黄忽然从门槛下钻出来，前腿上的旧疤在夕阳底下白惨惨的。


    它嗅了嗅齐老蔫走过的地面，尾巴摇了两下。


    院门外传来脚步声，王胖子满头大汗冲进来，弯腰扶着膝盖喘。


    “峰哥，大队长张全福的媳妇和何三姑一块儿去了公社，说是要告你私占林地！”