入党批下来那天，张川在队里食堂多打了份红烧肉。


    没什么仪式，政工干事把表格递给他，说“恭喜”，他签了字，从此就是预备党员了。巴图路过时拍了拍他肩膀，没说话，但那眼神的意思是：下一步。


    下一步是学历。


    七月初的鹿城已经热起来，办公室的吊扇吱呀转着，吹得桌上案卷哗哗响。张川趁着午休，拨通了巴图给的电话。


    “成教院，老李。”电话那头是个慢悠悠的男中音。


    张川报了巴图的名字，约了周末去呼市当面聊。


    放下电话，他看了看日历。七月七号，成人高考报名截止是八月下旬，时间还够。


    周末起了个大早，坐长途大巴去呼市。三小时车程，窗外是连绵的阴山山脉，草场开始泛绿，牛羊星星点点。


    中午到呼市，直奔安北路。


    内蒙警察职业学院的门脸比想象中朴素，灰色水泥墙，白底黑字的校牌，门口站着个穿作训服的学员，看见他便敬礼。张川还了礼，心里有点感慨——前世他也来这儿培训过，一晃多少年了。


    成教处在行政楼二层。老李是个五十来岁的警校老师，头发花白，说话慢，但条理清楚。他听完张川来意，从柜子里翻出几份表格。


    “巴图跟我说了，”老李摘下老花镜擦擦，“你这情况，中专学历，警校毕业，工作三年——报高起本正合适。五年，公安管理专业，毕业后发本科文凭。”


    “五年？”张川问。


    “高起本五年，高起专三年，专升本三年，”老李把表格推过来，“你自己选。但你要想长远发展，我建议本科一步到位。咱们学校和公大、刑警学院都有合作，师资不错。”


    张川翻了翻表格。公安管理，侦查，治安——三个方向可选。


    “哪个专业对以后发展好？”


    老李笑了：“你是刑警，当然选侦查。案子办多了，理论也得跟上。”


    定了。侦查学，高起本，五年。


    “报名流程你记一下，”老李拿出张纸，一笔一划写，“第一步，先去你单位政治处开在职民警报考证明，这个必须要有，没有证明我们不受理。第二步，拿着证明来我这现场报名。第三步，参加十月全国成人高考。公安类专业考三加二——政治、语文、数学，再加警察法、公安基础。你警校毕业，底子有，复习两个月问题不大。”


    张川接过纸，叠好放进内兜。


    “谢谢李老师。”


    “别客气，”老李摆摆手，“回去好好复习。”


    从警院出来，天已黄昏。张川在校门口站了一会儿，看着进进出出的学员。年轻，朝气，眼里有光。他想起自己九六年进警校，也是这副模样。


    一晃六年。


    他转身，走向长途车站。


    回鹿城后第二天，张川开始跑手续。


    第一站，局政治处。


    负责这事的是个女民警，姓赵，四十来岁，办事慢但仔细。她接过张川的申请表，看了半天，抬头问：“成人高考？函授？”


    “对，警察学院的高起本，侦查专业。”


    “嗯……”赵姐又看了一遍，“中专毕业工作满三年，符合报考条件。你填这个表，回去让队长签字，再找人事科盖章。”


    她顿了顿，压低声音：“这种在职学历，以后评职称、提干都有用。年轻人，想得长远。”


    张川笑笑：“还得谢谢您。”


    “谢啥，应该的。”赵姐递过表格，“赶紧办，别耽误报名。”


    队长签字很顺利。巴图看都没细看，刷刷签了名，扔下一句：“好好考，别丢人。”


    人事科公章也没卡。张川捧着盖满红印的材料，去政工科开了“在职民警报考证明”——薄薄一张纸，红头，盖着政治处的章。


    他小心叠好，和身份证、毕业证复印件放在一起。


    七月中旬，他第二次去呼市，现场报了名。


    成教处办公室里人不少，都是各盟市来的民警，有穿警服的，有便装的，都在填表。张川排队等了半小时，把材料递进去。老李接过来，一张张核对，最后收了三百二十块钱报名费。


    “十月十二、十三号考试，”老李给他一张准考证，“公安厅统一组织考点，到时候会通知你。好好复习。”


    张川接过准考证，上面贴着一寸照片，姓名、考号、考场。


    他把准考证夹进钱包，时间进入七月下旬，网吧生意稳了。


    开业两个半月，流水一百二十万，净利润五十七万。左来从当初那个泡网吧的无业青年，变成了说话办事都利索的店长。每天穿件白衬衫，站在吧台后面，跟熟客打招呼，处理网管解决不了的问题，月底对着账本皱眉——他已经开始操心成本控制了。


    张川去店里，左来就拉着他算账：“川哥，这几天二楼包厢十二台机子，平均上座率才六成，比大厅低。要不要搞点活动？”


    “可以，”张川翻着账本，“周一到周四，包厢按时段打折。周末原价。”


    “饮料进价还是高，我想换个供应商……”


    “你定。”


    张川越来越放手。他清楚，网吧是副业，不能占太多精力。主业还是刑警，还是——那个五年后才能拿到的本科学历。


    政治、语文、数学、警察法、公安基础，五大本，摞在床头。晚上没事就翻几页。


    警察法他熟，天天用。公安基础也还行，警校学过。数学扔了六年，函数几何都还给老师了，得从头捡。语文政治靠死记硬背。


    刘强有次去他家，看见床头那摞书，吓了一跳：“川哥，你要高考？”


    “成人高考，”张川扔给他一本政治大纲，“你也可以考虑。咱们这中专学历，以后不好混。”


    刘强翻了翻，脸皱成一团：“这得背到什么时候……”


    “你才二十二，日子长着呢，”张川点着烟，“现在不弄，三十五再弄更难受。”


    刘强沉默了一会儿，把那本大纲揣进兜里。


    七月底，案子来了。


    那天晚上张川刚从网吧查完账——他在路边拦了辆夏利，跟司机说“去二院家属院”，车刚开出去三分钟，手机响了。


    巴图来电，只说了六个字：“马上回队，集合。”


    张川让司机调头：“去市局。”


    二十分钟后，他推开重案一队办公室的门，屋里已经有七八个人了。老郑在穿防弹背心，刘强在检查枪械，郝小亮站在白板前看地图。巴图正在打电话，声音压得很低，但神情紧绷。


    “……我们马上出发。口岸那边你协调一下……”


    挂掉电话，巴图转身扫了一圈：“张川、刘强、老郝、老郑、高娃。两辆车，跟我去茂旗口岸。其他人待命。”


    “什么案子？”郝小亮问。


    “口岸巡逻兵发现的，”巴图开始往外走，“三具尸体，两辆走私车。”


    三具尸体。


    张川心里一沉，跟上脚步。


    两辆车连夜向北。帕杰罗开道，桑塔纳压后。出了城区，夜色浓稠起来，车灯切开黑暗，照着两边无边的草原。车内没人说话，只有发动机低沉的轰鸣。


    张川看着窗外，记忆开始拼接碎片。


    茂旗，口岸，走私车，三具尸体。


    2002年，夏天。


    他想起来了。


    茂旗的走私案。一伙本地人，跟蒙古国那边有稳定渠道，专走私准新二手车——丰田巡洋舰、福特皮卡、霸道，进来翻新卖掉，利润翻几倍。


    老大姓王，外号“王爷”，茂旗本地人，早年跑边贸发家，后来走歪了道。手下几个兄弟，分钱不均，积怨已久。这次出事，是底下两个小弟——一个叫石头，一个叫疤脸——反水了。


    四辆走私车刚入境，石头和疤脸动了手，杀了王爷和另外两个同伙，开着两辆丰田巡洋舰跑了。剩下两辆扔在边境线附近，被巡逻兵发现。


    案子前世破了三个月，最后在内蒙和宁夏交界抓到的。具体细节张川记不清——当年他没参与，只是事后听同事聊过。


    但现在他在现场。


    凌晨四点，车队到达口岸。


    天边刚泛鱼肚白，草原的黎明寂静而冷冽。边防战士带他们穿过铁丝网围栏，走了二十分钟，到达一片乱石滩。


    三具尸体并排放着，已经盖上了白布。法医在勘查，闪光灯偶尔亮起。张川蹲下，掀开一角。死者都是中年男性，衣着普通，致命伤在胸口和颈侧——刀伤，很利落。


    “凶器还没找到，”旁边民警低声说，“估计被带走了。”


    张川又看了一会儿，站起身。


    两辆走私车停在几十米外。一辆第九代福特F150，一辆丰田霸道，车门都没锁。


    “不是第一现场，”郝小亮走过来，“应该是先杀人，后移车。血迹分布不均匀。”


    张川点点头，没说话。


    他在回忆。


    石头……疤脸……开走的两辆丰田巡洋舰……


    想不起来。


    记忆像隔了一层毛玻璃，越用力越模糊。


    天亮后，借用驻军部队一间会议室，开了现场案情分析会。派出所民警核实了死者身份——王某某，茂旗本地人，有走私前科。另外两个也是他的同伙。


    “嫌疑人初步锁定两个，”巴图指着白板上的名字，“石头，大名刘石，三十一岁；疤脸，大名赵峰，二十九岁。都是茂旗人，跟死者有多年交情。”


    “动机呢？”老郑问。


    “分赃不均，”派出所所长递过来一叠材料，“以前就有矛盾，几个月前差点打起来。这次四辆车，按市价能卖小两百万。王爷给底下人一贯抠门，石头和疤脸大概早就不满了。”


    会议结束，各组领任务。


    巴图看着张川：“你和刘强，跟派出所同志走，排查汽修厂。”


    “明白。”


    茂旗面积很大，人口少，修车铺更少。一天下来，张川这组跑了七八家，都没有收获。


    第二天继续。


    下午三点，他们走进一家洗车行。


    铺面不大，两间门脸，门口停着几辆待洗的车。老板是个四十来岁的本地人，姓周，话多，记性好。


    “俩月前？”老周想了想，“是有两辆大奔驰，越野那种，银灰色的。开车那俩人不常来这儿，我记得。其中一个脸上有道疤……”


    疤脸。


    张川掏出口袋里刚打印的照片——死者照片和几张嫌疑人旧照混在一起。老周看了几秒，指着疤脸那张：“就这个。另一个人喊他‘疤脸’，他喊另一个‘石头’。”


    “他们聊什么了？”


    “也没聊啥……”老周挠头，“就说去百庙，往北七十多公里的一个村子。好像谁老家在那儿。”


    百庙往北七十公里。


    张川走出洗车行，立刻给巴图打电话。


    两小时后，巴图带着老郑和高娃赶到会合。三辆车，七个人，向着北方的草原开去。


    越走越荒凉。


    柏油路变成砂石路，砂石路变成土路。两边是起伏的草场，偶尔有羊群经过，牧羊人骑着摩托，远远看着这几辆陌生车。


    黄昏时分，他们到了那个村子。


    三十几户人家，土坯房和砖房错落，炊烟袅袅。村口有棵老榆树，树下坐着几个老人，眯着眼看夕阳。


    张川下了车，走过去，掏出证件：“大爷，跟您打听个人。”


    老人接过照片，眯眼看了半天，指了指村东头：“那个……刘家二小子？好像回来几天了，住他叔那院。”


    刘石。石头。


    巴图打了个手势。众人散开，沿土路向村东摸去。


    刘家院子在村子最东边，三间土房，院墙是干打垒，豁了好几处。院里停着辆蓝色农用三轮，上面落满灰。没看见丰田巡洋舰。


    张川绕到院后，趴在一道土坎后面。后窗亮着灯，窗帘没拉严实，能看见人影晃动。两个人，一个脸上有疤，一个寸头壮实。


    石头和疤脸。


    巴图匍匐过来，压低声音：“车在院后二百米，草料棚里，两辆都在。他们没想再跑了。”


    “什么时候动手？”


    “等天黑透。”


    夜色一寸一寸压下来。八点半，村子里只剩零星灯火。巴图手一挥，七个人分成三组，从正门、两侧院墙同时突入。


    门被踹开的时候，石头正蹲在地上啃馒头。他一抬头，还没反应过来，就被老郑按在地上。疤脸反应快，跳起来往后窗扑，刚推开窗，迎面是张川的枪口。


    “警察。别动。”


    疤脸僵住了，慢慢举起手。


    手铐戴上那一刻，他忽然叹了口气：“……还是跑不掉。”


    押出来时，石头一直低着头，不说话。疤脸倒开口了，看着院子里进进出出的警察，问了一句：“王老大……真死了？”


    “人不是你们杀的？”刘强问。


    疤脸沉默了很久。


    “我没想杀他，”他说，声音很低，“我就想要我那二十万。”


    院子里安静了几秒。晚风吹过，老榆树的叶子沙沙响。


    巴图把人押上车，关上车门前，回头看了张川一眼。


    没说话。


    但那眼神，张川看懂了。


    这一功，又稳了。


    车队掉头，驶出小村。后视镜里，那棵老榆树渐渐变小，最后融进茫茫夜色。


    张川靠回座椅，摸了摸内兜。


    那里面装着政治处开的报考证明，再过两个月，他就要进考场了。


    五年。


    五年后，他就是正规本科毕业生。


    车窗外，草原的夜风正吹过千年如一的土地。