但沈青眠看见了。


    她站在三步之外，手指在袖子里攥紧了。


    沈昭看了很久。


    久到那盏茶的热气散了，久到窗外的晨光从青白色变成了暖黄色。


    他的目光从第一张移到第十张，又从第十张移回第一张，来回看了两遍。


    然后他放下茶盏，说了一句话。


    “不好看。”


    两个字，不轻不重，像一块石头扔进水里，溅起的水花不大，但涟漪一圈一圈地荡开，荡得沈青眠的手指又紧了几分。


    “大少爷——”


    旁边的嬷嬷想说什么。


    “我说的是实话。”


    沈昭打断了她，语气平淡，像是在评判一幅不值钱的画。


    “横不平，竖不直，结构松散，笔力全无。练了三天，就这个成果？”


    沈青眠没有说话。


    她的嘴唇抿成了一条线，下巴微微收着，目光落在那些字上，没有辩解，没有求饶，甚至没有委屈。


    沉默比任何辩解都让沈昭不舒服。


    他端起茶盏又放下，手指在桌面上敲了敲，脑海里忽然冒出一个念头——


    “以前二妹妹写的字，比这个好看多了。”


    这句话从他嘴里滑出来，像一条蛇，滑得他自己都没来得及拦住。


    说完他就后悔了。


    沈青眠还是没有说话。


    她的目光从字帖上移到沈昭脸上，看了他一眼。


    那一眼很淡，淡得像白开水，但沈昭觉得那一眼里有什么东西，像一根刺，扎在他最不想被碰的地方。


    他清了清嗓子，想找补两句，但张了张嘴，什么都说不出来。


    因为他发现——


    他说的是实话。


    沈樱姝的字确实比沈青眠的好看。


    不只是好看，是好太多。


    他记得沈樱姝五岁开始练字，每天十张大字，风雨无阻。


    她的字帖被先生评为“笔力遒劲，不似闺阁手笔”。


    八岁的时候写的楷书已经能拿出去当字帖卖了。


    十岁的时候开始练行书，十二岁的时候练小楷，十四岁的时候写了一幅《洛神赋》的长卷，被侯爷拿去送给了同僚，那同僚以为是前朝哪个名家的真迹。


    这些记忆像潮水一样涌上来，挡都挡不住。


    更让沈昭烦躁的是——


    他脑海里浮现的不是沈樱姝的字，而是沈樱姝这个人。


    她坐在书桌前练字的样子。


    腰背挺得笔直，手腕悬空，一笔一划，认认真真。


    阳光从窗户照进来，落在她的手指上，落在她低垂的眉眼上。


    她的睫毛很长，写字的时候会微微颤动，像蝴蝶扇翅膀。


    那时候她才七岁。


    七岁的沈樱姝，乖乖地坐在房间里练字，没有人逼她，没有人看她，她一个人安安静静地写了一张又一张。


    写完以后把字帖叠好，放在桌角，第二天拿去给先生批改。


    沈昭不知道为什么自己会记得这些。


    他从来没有在意过这个“妹妹”。


    从来不在意她学了什么，做了什么，写了什么。


    在他的认知里，妹妹就是妹妹，是将来要嫁出去的东西，不值得花心思。


    可是为什么他记得她写字的样子？


    为什么他记得她七岁时坐在书桌前的背影？


    为什么他记得她手指上磨出来的茧？


    为什么他记得她把字帖叠好放在桌角时，嘴角那一丝极淡的，几乎看不出来的笑？


    沈昭端起茶盏，喝了一口。


    茶已经凉了。


    凉茶的味道很苦，苦得他皱了一下眉头。


    “那个……”


    他放下茶盏，站起来，走到书架前，装作在找什么东西。


    “我记得你二姐姐——沈樱姝，她以前练字的时候留了不少字帖。


    应该还在那个房间里，你去找找，拿来用。”


    沈青眠看着他。


    沈昭没有回头。


    他站在书架前，手指在一排排书脊上划过去，像是在找一本很重要的书。


    但他的手指是乱的，从经部划到史部，又从史部划到子部，根本没有目的地。


    “字帖这种东西，照着练比自己瞎摸索强。”


    他说，声音有些不自然，像是在解释什么。


    “她的字写得好，底子在那里，你照着临，事半功倍。”


    沈青眠还是没说话。


    沈昭终于受不了这个沉默了。


    他转过身，对上沈青眠的目光。


    那双眼睛很黑，很亮，像两颗刚洗过的葡萄，里面没有质问，没有嘲讽，只有一种安静的，了然的注视。


    那种注视让沈昭更不舒服了。


    “去吧。”


    他说，语气有些硬。


    “别耽误时间。”


    “是，大哥。”


    沈青眠行了礼，转身走了出去。


    她的背影消失在门口，脚步声在回廊里渐远。


    沈昭站在书架前，手还保持着刚才的姿势，手指按在一本《论语》上，指节发白。


    他低头看了看那本《论语》，忽然想起来——


    这是沈樱姝小时候用的那本。


    书页发黄了，边角卷起来了，书脊上的线松了，但每一页都干干净净，没有折痕，没有污渍，字里行间密密麻麻地写着批注，蝇头小楷，工工整整。


    他把这本书抽出来，翻到第一页。


    扉页上写着一行字：“沈樱姝谨读。”


    沈昭盯着那个“沈樱姝”，看了很久。


    这个字写得很漂亮。


    撇捺舒展，结构匀称，笔锋收得干净利落。


    七岁的孩子能写出这样的字，说明她真的用了心。


    他忽然想起一个画面——


    那年冬天，沈樱姝坐在书房里练字，手冻得通红，笔都快握不住了。崔氏说“天太冷了，别写了”，她说“还有三张就写完了”。


    崔氏没有再管她。


    沈昭路过书房，从门缝里看见她——


    小小的一个人，缩在椅子上，手指红得像胡萝卜，但握笔的姿势一丝不苟。


    她写完一个字，停下来，看看，不满意，揉掉，重新写。


    写完又看，又不满意，又揉掉，又重写。


    一张字帖，她写了七遍。


    第七遍写完，她终于满意了，把字帖放在桌角，搓了搓冻僵的手，呵了一口气，笑了。


    那个笑容很淡，淡得像冬天里最后一抹阳光，不暖，但亮。


    沈昭把《论语》放回书架上。


    他的手在发抖。


    不是因为冷，是因为一种他说不清道不明的情绪。


    那种情绪像一根绳子，勒在他胸口，不紧不慢地收紧，让他喘不上气。


    他不喜欢这种感觉。


    他不喜欢想起沈樱姝。


    他不喜欢承认沈樱姝的字比沈青眠的好看。


    他不喜欢承认沈樱姝什么都比沈青眠好。


    他不喜欢承认——


    那个被他当作“假货”，被扫地出门的妹妹，其实比这个家里所有人都强。


    因为如果承认了这一点，那他就是那个有眼无珠的人。


    沈昭走到书案前，坐下来，端起那盏凉透的茶，一饮而尽。


    苦。


    真苦。


    沈青眠走进沈樱姝以前住的房间。


    门开着，里面空空荡荡。


    床板上什么都没有，衣柜大敞着，妆台上积了一层薄薄的灰。


    阳光从窗户照进来，照出空气中漂浮的细小尘埃。


    她在书桌前停下来。


    书桌还在，抽屉还关着。


    她拉开第一个抽屉，里面是空的。


    第二个抽屉，也是空的。


    第三个抽屉，她拉了一下，卡住了，用了点力才拉开。


    里面有一叠纸。


    最上面的一张已经泛黄了，边角卷起来，上面压着一块小石头——


    大概是用来当镇纸的。


    沈青眠把那块石头拿开，拿起那叠纸。


    是字帖。


    小楷。


    写的是《千字文》。


    “天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。”


    一笔一划，工工整整。


    横平竖直，结构严谨，笔力遒劲。


    每一个字都像是一个小小的士兵，站得笔直，精神抖擞。


    沈青眠一张一张地翻过去。


    “寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳。”


    字迹从第一张到最后一张，几乎没有变化。


    一样的工整，一样的认真，一样的——


    完美。


    她翻到最后一张，看到右下角有一行小字：


    “丙申年腊月，沈樱姝习字，第七遍。”


    第七遍。


    沈青眠的手指在那行小字上轻轻摸了一下。


    墨迹已经干了很久了，纸面光滑，指尖触上去，什么都感觉不到。


    但她觉得她摸到了什么——


    摸到了那个冬天，摸到了那间书房，摸到了那双冻得通红的手，摸到了那个写了七遍才满意的倔强。


    她把字帖抱在怀里，走出房间。


    走到门口的时候，她停下来，回头看了一眼。


    空荡荡的房间，积灰的妆台，光秃秃的床板。


    她忽然想，沈樱姝离开这个房间的时候，有没有回头？


    大概没有。


    一个写了七遍才满意的字帖都不会带走的人，大概也不会为这个房间回头。


    沈青眠抱着字帖，走回了自己的房间。


    她把字帖放在书桌上，铺开第一张，仔细地看。


    “天地玄黄，宇宙洪荒。”


    她蘸了墨，提起笔，照着写了一遍。


    写完一看，和沈樱姝的字放在一起，一个是天上的云，一个是地上的泥。


    沈青眠看着这两张字帖，沉默了一会儿。


    然后她把沈樱姝的字帖收好，放在枕头底下——


    和那幅画放在一起。


    她重新铺了一张纸，继续练。


    一笔一划，认认真真。


    她知道她写不出沈樱姝那样的字。


    但至少，她可以写出自己的。


    还有沈樱姝的名字。


    顾家——


    沈樱姝坐在灶房里，把那半斤红糖又分了一次。


    她留了二两，剩下三两用油纸包好，收进了柜子里。


    红糖是好东西，不能一下子吃完。


    万一哪天需要用糖待客，或者顾砚辞病了需要冲糖水喝，手里有糖，心里不慌。


    这是她在侯府学到的——


    手里有余粮，心里才不慌。


    她把灶台擦干净，把碗筷摆好，正准备去院子里看看那棵枣树有没有发芽的迹象，院门被人敲响了。


    “三少夫人，夫人请您去一趟正堂。”


    来的是周氏身边的丫鬟，名字叫锦书。


    穿一件水绿色的比甲，头上戴着银簪子，说话的时候下巴微抬，目光从沈樱姝脸上扫过去，落在她身后那间破旧的厢房上，眼角微微抽了一下。


    “夫人有请。”


    锦书又说了一遍，语气里带着一种“你快点别磨蹭”的不耐烦。


    “好。”


    沈樱姝擦了擦手，把围裙解下来，叠好，放在灶台上。


    “我这就去。”


    锦书看了她一眼，转身走了，步子很快，像是怕跟这个地方沾上什么关系。


    沈樱姝跟在后面，走过那条夹道，经过那个荒废的花园，绕过那座假山，来到正堂。


    周氏坐在罗汉床上，手里端着一盏茶，旁边站着一个管事嬷嬷，桌上放着一张帖子。


    “来了？”


    周氏看了她一眼。


    “沈家来人传话了。


    三天后，沈家办回门宴，让你回去。”


    沈樱姝的脚步顿了一下。


    回门宴。


    出嫁女儿三天回门，这是规矩。


    但她以为沈家不会办这个回门宴——


    毕竟，她不是真千金，沈家没必要为一个“假货”费这个心思。


    “沈家大少爷亲自吩咐的。”


    周氏的语气有些微妙，像是在琢磨什么。


    “说是怕外面人说闲话，让新妇回门一趟，该走的礼数还是要走。”


    怕外面人说闲话。


    沈樱姝在心里把这六个字嚼了一遍。


    不是因为想她，不是因为念她，不是因为觉得亏欠她。


    是因为怕外面人说沈家刻薄，是因为怕影响沈昭的仕途，是因为“该走的礼数还是要走”。


    和那两匹布，一套茶具一样。


    不是因为值得，是因为“传出去不好听”。


    “是。”


    沈樱姝行了礼。


    “儿媳知道了。”


    周氏看了她一眼，似乎想从她脸上找出点什么——


    委屈？愤怒？不甘？


    但沈樱姝的脸上什么都没有。


    低眉顺眼，温温柔柔，像一朵被风吹低了头的花，风过了，又直起来。


    “行了，你去吧。三天后顾家会派车送你过去。”


    周氏摆了摆手。


    “别给家里丢人。”


    “是。”


    沈樱姝退出正堂，走回院子。


    推开门，屋里还是空荡荡的。


    顾砚辞还没回来。


    他每天早上都要去给周氏请安，然后被安排在前院的某个角落里抄抄写写——


    大概是周氏觉得让他闲着也是闲着，不如找点事做，省得碍眼。


    沈樱姝坐在书桌前，铺开一张纸，提笔蘸墨。