岑予衿的脸在记忆里飘来飘去，抓不住，模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃。


    医院的条件一般，但比看守所的医务室强得多。


    他被安排进一间三人病房，靠窗的位置。


    窗外能看见一棵老槐树，叶子已经黄了，风一吹，簌簌往下落。


    输液瓶挂了一排，葡萄糖、营养液、抗生素，一瓶接一瓶，从早挂到晚。


    可他还是在瘦。


    锁骨高高突起，肋骨一根根清晰可数，手腕细得只剩骨头，皮肤蜡黄蜡黄的，贴在脸上，像一层老旧的纸。


    护士来给他打针，找血管要找半天，好不容易扎进去，针头在血管里像是要戳穿似的。


    “老爷子，您得吃东西啊。”小护士端着粥碗，好言好语地劝。


    他摇头，嘴唇动了动，发不出声音。


    不是不想吃，是咽不下去。


    喉咙像被什么堵死了，水都过不去，更别提粥。


    勉强喝一口，胃里就翻江倒海，最后全吐出来，吐完又是一阵剧烈的咳嗽，咳得整个人缩成一团，脸憋得青紫。


    护士不敢再劝，红着眼眶出去了。


    第七天晚上，他醒过来，窗外已经全黑了。


    病房里只开了一盏床头灯，昏黄的光落在被子上。


    他突然想起什么，挣扎着去按床头的呼叫铃。


    管教来得很快。


    “怎么了？哪里不舒服？”


    岑明均嘴唇哆嗦着，好半天才挤出一句话：“管教……麻烦您……把我宿舍里的东西……带来……”


    他喘了几口气，断断续续地说，“床头那个小箱子……就是……就是那些……”


    管教愣了一下，随即明白过来。


    这是……在安排后事了。


    他的情况不知道为什么突然变得这么严重，只是他女儿那边就是联系不上……


    他心里一酸，没多问，点点头，“行，我明天就去拿。”


    “今天……今天行吗？”


    管教看着他，看着他那双深陷的眼睛里透出的那种近乎哀求的光，说不出拒绝的话。


    “好，我去。”


    两个小时后，管教提着一个半旧的帆布行李箱进来。


    那是岑明均入狱时带来的箱子，灰色的，边角已经磨得发白。


    他把箱子放在床边，打开锁扣，掀开盖子。


    “你看看，是不是这些？”


    岑明均撑着坐起来一点，视线落在箱子里。


    最上面是一件外套。


    深灰色的夹克，料子挺括，款式大方，叠得整整齐齐，边角一点褶皱都没有。


    那是他入狱后，衿衿给他买的最后一件衣服。


    “爸，这件好看，穿上精神，等您出来的时候穿。”


    岑明均最后还是换上那件深灰色夹克。


    病号服太宽大，穿脱费劲，他折腾了好一会儿，额头上沁出一层虚汗。


    管教想帮忙，他摆摆手，自己一点一点地换。


    衣服有点大。


    他太瘦了，瘦得只剩一把骨头，衣服空荡荡地挂在身上，肩膀撑不起来，袖子长出一截。


    可他低头看着自己身上的衣服，眼里却有了光。


    “好看吗？”他又问。


    管教点点头，“好看。”


    他笑了，是这几天以来第一个真正的笑容。


    然后他把围巾拿起来，没围在脖子上，而是抱在怀里。


    抱得很紧，像是怕它跑了似的。深


    那条围巾被他褶皱的手指一遍遍抚过，那些歪歪扭扭的针脚，他闭着眼睛都能摸出来哪一针松哪一针紧。


    护士进来换药，看见他这身打扮，愣了一下。


    老爷子穿着外套靠在床头，怀里抱着条围巾，枕边摞着三本书。


    那样子不像是在住院，倒像是准备出远门，行李都收拾好了，只等着人来接。


    “老爷子，您这是……”护士小声问。


    他没回答，只是指了指床头柜上的电话。


    “能……能再打个电话吗？”


    护士看向管教。


    管教沉默了一下，走过去把电话拿给他。


    他接过电话的手抖得比前几天还厉害。


    不是紧张，是没力气了，连拿住听筒都费劲。


    他用两只手捧着，像捧着什么易碎的宝贝，一个数字一个数字地按下去。


    嘟——嘟——嘟！


    他屏住呼吸，眼睛死死盯着某一点，耳朵恨不得钻进听筒里。


    没人接。


    再打。


    还是没人接。


    第三次，第四次，第五次。


    那个机械的女声一遍遍响起，像一把钝刀，一下一下割着他的心。


    他握着听筒的手慢慢垂下来，却没有把电话还回去。


    他就那么坐着，听筒贴在耳边，里面已经只剩下忙音，嘟嘟嘟的，空洞又绝望。


    管教想说什么，又咽了回去。


    过了很久，他把听筒慢慢放回去。


    “管教，”他突然开口，声音沙哑得几乎听不清，“能给我纸和笔吗？”


    “要写信？”


    “嗯。”


    管教出去找纸笔，他在床上坐着，目光落在窗外那棵老槐树上。


    叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一双双干枯的手。


    他想，他也要写信了。


    写给衿衿的信。


    纸笔拿来了，是管教从护士站要来的——一沓普通的A4纸，一支黑色水笔。


    他把纸垫在书上，开始写。


    衿衿：


    爸爸想你了。


    写下这第一句，他的眼眶就湿了。


    这六个字，他在心里写过无数遍，在梦里喊过无数遍，可真正落在纸上，才发现原来这么轻，又这么重。


    他继续写。


    爸爸不知道这封信你能不能看到。也许能，也许不能。但爸爸还是想写，想把心里的话都说出来。有些话，憋得太久了，再不说，就来不及了。


    笔尖在纸上停顿，他又开始咳。咳得整个人都在抖，纸跟着抖，字也歪了。他等咳嗽平息，又接着写。


    【爸爸对不起你。


    这句话，他也想说了很久很久。从入狱那天起，从第一次看见你来探望时强装的笑脸起，从知道周时越对你做的那些事起，他就想说了。


    可是见了面，他又说不出口。


    怕你难过，怕你哭，怕你不知道怎么面对这个没用的爸爸。


    所以只能在信里说。


    爸爸这辈子，最对不起的人就是你。


    你小时候，爸爸把你当公主疼，想着这辈子都要护着你，不让任何人欺负你。


    可后来呢？后来爸爸进了监狱，让你一个人在外面受苦，让人欺负你、轻贱你，让你因为有个劳改犯的爸爸抬不起头来。】


    他写到这里，手抖得厉害，字迹歪歪扭扭的，几乎认不出来。


    他停下来，闭着眼睛平复了很久。眼泪顺着脸颊滑落，砸在纸上，晕开一小片湿痕。


    他用袖子擦了擦，继续写。


    【爸爸这次是真的坚持不下去了。


    对不起，爸爸得先去陪你妈妈了


    你不用再背着我这个岑家这个包袱，不用再因为我的存在被人指指点点。你可以清清白白地活着，堂堂正正地做人。陆家那边，也不会再拿我说事。】


    他的心猛地一缩，疼得几乎喘不过气来。


    可他咬咬牙，还是继续写。


    【衿衿，爸爸最放心不下的就是你。


    爸爸知道你苦，知道你累，知道你一个人在扛着所有。爸爸想帮你，想护着你，想把那些欺负你的人都打跑。可是爸爸做不到。爸爸没用，爸爸只能在这里干着急，只能眼睁睁看着你受苦。


    爸爸这辈子，最大的幸运就是有你这个女儿。你乖巧，懂事，善良，从小到大都没让爸爸操过心。你每次来看爸爸，都把自己收拾得干干净净的，笑着跟爸爸说话，从来不说一句委屈。


    可爸爸知道，那些笑都是装的。


    爸爸知道，你受了很多苦。


    爸爸心疼，可爸爸没办法。】


    写到这儿，他又咳起来。


    这次咳得比哪次都凶，整个人伏在枕头上，肩膀剧烈地抖动，喉咙里发出那种破风箱一样的声音。


    等咳完了，他低头一看，纸上溅了几滴血。


    鲜红鲜红的，落在那些歪歪扭扭的字迹上。


    他用袖子擦了擦嘴角，把那张纸折起来，换了一张新的。


    他已经没力气写太多了。


    【衿衿，爸爸给你买了件衣服，就是你买的那件。爸爸一直没舍得穿，等着出狱那天穿。现在穿了，好看吗？


    还有围巾，你织的。爸爸天天看，天天摸，那些针脚爸爸闭着眼睛都能数出来。真好看，爸爸很喜欢。


    还有那几本书，你送的。爸爸看了好多遍，每一本都看了。】


    【爸爸，平安。女儿衿衿。


    爸爸平安不了啦。


    但爸爸希望你能平安。


    一辈子平安。】


    他写到这里，笔又停了。


    还有很多话想说。


    想告诉她，她第一次喊“爸爸”的时候，他高兴得一夜没睡。


    想告诉她，知道她结婚那天，他虽然在监狱里，可他在心里祝福了她一万遍。


    可是没力气了。


    手抖得握不住笔，眼前一阵一阵发黑，胸口闷得喘不上气。


    他知道，时间不多了。


    衿衿，爸爸爱你。


    爸爸这辈子最爱的就是你。


    爸爸走了以后，你要好好的。


    别哭，别难过，别想爸爸。


    爸爸不在了，你反而轻松了。


    你就当……就当从来没有这个爸爸。


    爸爸在那边会保佑你的。


    一定会的。


    永远都会的。


    落款的地方，他写下“爸爸”两个字。


    然后顿住了。


    他把笔放下，看着那几页纸。


    字迹歪歪扭扭的，有的地方被泪水浸花了，有的地方溅了血。


    可那是他写给女儿的信，是他这辈子最后想说的话。


    他把信纸折好，想找个信封。


    刚抬起头，胸口猛地一阵剧痛，像是有人拿刀子在剜。


    他张了张嘴，想喊人，却发不出声音。


    眼前的东西开始旋转，天旋地转，最后什么都看不见了。


    他倒下去的时候，手里还紧紧攥着那封信。


    护士进来的时候，看见老爷子倒在地上，脸色青灰，嘴唇发紫，已经没了意识。


    “来人！快来人！”


    病房里乱成一团。医生护士冲进来，把他抬上床，心肺复苏、氧气面罩、急救针……各种仪器滴滴答答响成一片。


    他被推出去的时候，那件深灰色夹克还穿在身上，有些皱了。


    围巾掉在地上，护士捡起来，塞进他手里。


    他的手指动了动，像是想握住，却握不住。


    走廊里的灯惨白惨白的，照着他被推远的病床。


    床上的人瘦成一把骨头，脸色灰败，嘴唇青紫，眼睛紧紧闭着。可他的手，一直抓着那条围巾。


    深咖色的围巾，针脚歪歪扭扭的，边角有一处漏了针。


    那是女儿亲手织的。


    是他最珍贵的东西。


    ICU的门关上了，红灯亮起。