第四章 湖南网吧的少年


    ### 一


    2015年6月，湖南某座小城。


    梅雨季节刚过，空气里还残留着潮湿的气息。街角的“飞扬网吧”招牌已经褪了色，红色的霓虹灯管在夜里亮起来的时候，总有一截不亮，远远看去像是“飞？”网吧。


    王淳煜推开玻璃门，一股熟悉的混杂气味扑面而来——烟味、泡面味、汗味，还有空调外机散发的热风。他熟门熟路地走到角落那台机子前，把书包往旁边一扔，坐下，开机。


    屏幕上跳出熟悉的Windows界面。他输入卡号和密码——这是他在这家网吧办的月卡，每天放学后就来，周末一待就是一整天。


    “哟，蠢鱼，又来了？”


    网管小周探出头来，手里拿着瓶可乐，顺手扔给他。


    “嗯。”他接住可乐，拧开盖子喝了一口。


    “今天不考试吗？”


    “考完了。”


    “考得怎么样？”


    他想了想，说：“不知道。”


    小周笑了：“你这人，什么都好，就是话太少。”


    他没接话，眼睛已经盯着屏幕了。打开DOTA2，登录，进入游戏。ID：Ame。


    这个ID是他随便起的，没什么特殊含义，就是觉得顺口。


    排进游戏，选人界面亮起。他看了一眼队友的ID，其中一个很眼熟——好像是天梯前五十的玩家。对面中单选了个影魔，己方中单还没选。


    他敲了一行字：我中。


    队友回：你几号位？


    他回：几号都行，但我能杀他。


    队友沉默了两秒，然后说：行，你中。


    他选了蓝猫。


    游戏开始。三分钟，他单杀对面影魔。六分钟，他游走下路，双杀。十二分钟，他的蓝猫已经7杀0死，经济全场第一。


    对面公屏打了个省略号：……


    他没回。


    二十五分钟，对面打出GG。


    退出游戏，他看了一眼战绩：14杀2死11助攻。MVP。


    没什么感觉。这样的局，他每天都要打好几把。


    他切出去，打开一个视频网站。最近他一直在看一个人的第一视角——Maybe，LED的中单，国服天梯第一。那个人的蓝猫、火猫、帕克，玩得跟别人不一样。不是操作有多花哨，而是那种“我知道你下一秒要做什么”的预判。


    他把Maybe的录像下载下来，一遍一遍地看。


    有时候看到凌晨两三点，网管小周过来赶人：“走了走了，明天再来。”


    他才收拾东西，骑着那辆破自行车回家。


    ### 二


    1997年4月7日，王淳煜出生在江苏。小时候他踢过足球，想当职业球员。每天放学后，他都要在操场上跑到天黑才回家。父亲问他：“踢球能当饭吃吗？”


    他答不上来。


    后来父亲说：“你不是踢球的料。”


    他不服，但也没法证明自己是对的。渐渐地，足球不踢了，他开始去网吧，开始打游戏。


    打游戏这回事，没人管他。父亲觉得，反正不是踢球就行。


    高中这几年，他的生活简单得像一条直线：上课、放学、网吧、睡觉。成绩不好不坏，勉强能考上个大学。朋友不多不少，有几个能一起开黑的。父母不闻不问，只要不惹事就行。


    只有他自己知道，他在等一个机会。


    一个能证明“我不是踢球的料，但我可以是别的料”的机会。


    那天晚上，他从网吧出来，骑着车往回走。路灯昏黄，街边的店铺都关门了，只有几辆出租车从身边驶过。


    他想起白天刷到的一条新闻：LED在i联赛夺冠，Maybe拿了MVP。


    他没见过那个人，但看过无数遍他的录像。那个人的火猫在TI5小组赛圣剑翻盘C9的那一场，他看了不下二十遍。


    他一直在想一个问题：那个人，离他有多远？


    很远。一个在LED，一个在湖南小城的网吧里。


    也很近。同样的游戏，同样的英雄，同样的操作——只是那个人做得更好。


    他不知道自己能不能打到那个高度。


    但他想试试。


    ### 三


    2015年6月底，高考成绩出来了。


    王淳煜考得还行，够上一所普通的本科。父母让他填志愿，他填了南京工程学院——离湖南不远，离家也不远。


    9月，他去学校报到。军训，认识新同学，上课，一切按部就班。


    但他待不下去。


    那些课程他听不懂，也不感兴趣。同学们讨论的是游戏——他们也玩DOTA2，但水平和他差得太远。有一天晚上，室友看他打了一把，回来之后跟其他人说：“那人是怪物。”


    他不知道自己是什么。他只知道，每次他坐在课堂里，想的都是游戏里的走位、补刀、团战。


    他做了一个决定。


    军训结束没几天，他办了退学手续。


    辅导员问他：“你想好了？”


    他说：“想好了。”


    辅导员叹了口气，没再说什么。


    他收拾东西，离开学校，买了一张去上海的火车票。


    ### 四


    上海很大。


    这是他第一次来这座城市。出了火车站，他看着密密麻麻的人群和高楼大厦，有点懵。


    他来上海，是因为一个人——Burning，徐志雷，那个在DOTA1时代就有英雄冠名的传奇选手。他从小就看Burning的比赛，看他的敌法师，看他的水人，看他的每一场第一视角。


    Burning是他的偶像。


    有一次在路人局里，他排到了Burning。那一把他打得特别好，Burning在游戏结束后加了他好友，问他愿不愿意来打职业。


    他激动得一晚上没睡着。


    后来Burning说，可以来上海试试。


    所以他就来了。


    他按照Burning给的地址，找到了一家俱乐部的基地。门口有人在抽烟，他走过去，问：“请问，徐志雷在吗？”


    那人看了他一眼，问：“你是谁？”


    他说：“我叫王淳煜，是他让我来的。”


    那人点了点头，让他进去等。


    他在会客室里等了两个小时。


    然后有人来告诉他：Burning不在，你先回去吧。


    他愣了一下：“那他什么时候回来？”


    那人说：“不知道。你先回去等消息吧。”


    他走出基地，站在路边，不知道该往哪儿走。


    后来他才明白，那件事就这样不了了之了。


    他给Burning发消息，没人回。打电话，没人接。


    他一个人在上海待了三天，住最便宜的旅馆，吃最便宜的盒饭。身上的钱快花完了，他不知道该怎么办。


    第四天晚上，他坐在外滩边上，看着对面的灯光，发呆。


    手机响了。


    一个陌生的号码。


    ### 五


    “喂，是王淳煜吗？”


    电话那头是个陌生的声音，带着点东北口音。


    “你是……”


    “我叫何雍正，ID是inflame。”那人说，“我听说了你的事。你现在在哪儿？”


    他愣了一下，说：“我在外滩。”


    “行，你别动，我过来找你。”


    半个小时后，一个和他年纪差不多的年轻人出现在他面前。那人穿着件黑色的T恤，头发有点长，看起来像个网瘾少年——事实上也确实是个网瘾少年。


    “你就是ame？”那人上下打量他。


    他点点头。


    “走吧，带你去吃饭。”那人说。


    那顿饭是在一家小饭馆吃的。两个人都饿了，点了好几个菜，狼吞虎咽。吃到一半，inflame问他：“你接下来打算怎么办？”


    他摇头。


    “想打职业吗？”


    他点头。


    “那跟我走吧。”inflame说，“CDEC在招人，我跟他们说了你，他们愿意让你试试。”


    他愣住了：“CDEC？”


    “对，LED的青训队。”inflame说，“你现在这样子，一个人在上海待着也不是办法。跟我去CDEC，至少有个地方住，有饭吃。打得好就留下，打不好……再说。”


    他看着inflame，过了好几秒，才说出一句话：


    “谢谢你。”


    inflame摆摆手：“谢什么谢，以后都是兄弟。”


    那天晚上，他跟着inflame去了CDEC的基地。


    ### 六


    CDEC的基地不大，在一个产业园的角落里。宿舍是四人间，他和另外几个青训队员住在一起。训练室里有几台电脑，配置不错，够用。


    他来的时候，正值CDEC.Y战队组建——这是CDEC的二队，专门给新人锻炼用的。


    inflame把他介绍给教练和队友：“这是ame，一号位，很强。”


    其他人看了看他，没说什么。


    他站在训练室里，有点拘谨。这地方比他想象的要简陋，但比他住的那个小旅馆好太多了。至少这里有床，有饭，有电脑——有他想要的一切。


    第一天晚上，他坐在电脑前，登录游戏。


    ID还是那个ID：Ame。


    他打了一把天梯，赢了。


    又打一把，又赢了。


    第三把，对面有个职业选手，被他打崩了。


    教练站在后面看了一会儿，没说好也没说不好，只是点了点头。


    他慢慢放下了心来。


    ### 七


    CDEC.Y的日子，简单而枯燥。


    每天下午开始训练，打到凌晨。训练赛、复盘、路人、再训练赛。没有周末，没有假期，只有游戏。


    他喜欢这种感觉。


    没有复杂的课程，没有听不懂的数学公式，没有让人头疼的英语单词。只有补刀、走位、团战、推塔。这些东西，他闭着眼睛都能想明白。


    但他的问题也不少。


    2015年10月11日，CDEC.Y打一场比赛。对面是同福战队，一个实力不俗的对手。


    他选了狼人。


    狼人这个英雄，是他的绝活之一。推塔快，刷钱快，带线牵制能力强。他觉得这把稳了。


    比赛进行到中期，局势有点焦灼。他想做一个大晕锤——就是可以晕住对手的那种装备。身上已经有一个恶魔刀锋，还差一个3800的圣者遗物。


    他买了3800。


    然后他发现，恶魔刀锋自动和圣者遗物合成了——合成了一把圣剑。


    不是他想要的大晕锤。


    圣剑，+300攻击力，但死亡后掉落。


    他愣住了。


    屏幕上的狼人站在野区里，一动不动。


    他想把圣剑拆掉——但圣剑不能拆。


    解说员的声音从耳机里传来：“Ame这是……出了个圣剑？”


    弹幕炸了。


    他盯着那个圣剑，盯着自己的屏幕，脑子里一片空白。


    几秒钟后，比赛继续。他只能硬着头皮打。


    最后那把圣剑掉了，被对面拉比克捡了。比赛输了。


    赛后复盘，教练没骂他，只是说：“下次记得锁装备。”


    他点点头，没说话。


    那天晚上，他在训练室里坐了很久。


    那个失误，后来被人做成GIF，在论坛里传了很久。有人笑他，有人骂他，有人说他“根本不是打职业的料”。


    他把那些帖子都看了一遍，然后关掉。


    第二天，他继续训练。


    ### 八


    日子一天天过去。


    CDEC.Y的比赛打了不少，赢了一些，输了一些。他的表现时好时坏，但总体是在进步的。


    有一次比赛，解说员是单车。单车在解说的时候说：“这个Ame，以后肯定会很厉害。”


    有人问他为什么这么说。


    单车说：“你看他的补刀、他的走位、他的节奏感，这些东西骗不了人。他现在还年轻，经验不足，但底子在这。假以时日，身价五百万不是问题。”


    后来这句话被人翻出来，成了梗。


    但当时的他，什么都不知道。


    他只是在每天训练、比赛、复盘、睡觉的循环里，一点一点地磨自己的技术。


    ### 九


    2015年12月的一个深夜。


    CDEC.Y的训练室里，只剩他一个人。


    他刚打完一把路人，赢了。但不想睡觉，就打开视频网站，继续看录像。


    还是那场比赛：TI5小组赛，LED对C9，Maybe的圣剑火猫翻盘。


    他看了无数遍了，但还是想看。


    火猫飞进去，圣剑三刀砍死拉比克，再两刀砍死军团。行云流水，赏心悦目。


    他盯着屏幕，忽然想起一个问题：


    那个人，知不知道这个世界上有个叫Ame的人，在看着他？


    应该不知道。


    他只是一个青训队的无名小卒，打了几个月的比赛，输过赢过，被人笑过圣剑的失误。


    那个人是LED的核心，是国服天梯第一，是“中国DOTA的未来”。


    他们之间的距离，好像很远。


    但他又想起另一件事：那个人刚出道的时候，也是被下放到青训队，也是打了几个月的五号位，也是每场死十几次，被人骂“水货天才”。


    那个人熬过来了。


    他也可以。


    他关掉视频，打开游戏。


    再打一把。


    ### 十


    第二天下午，训练赛开始前，inflame凑过来。


    “昨天又熬夜看录像？”


    他点点头。


    “谁的？”


    “Maybe的。”


    inflame笑了：“你天天看他，不腻？”


    “不腻。”


    “你别说，Maybe确实厉害。”inflame说，“LED那帮人，就他最稳。”


    他想了想，说：“我想和他打一场。”


    inflame挑了挑眉：“你？和Maybe打？”


    “对。”


    “那你得先打上LED。”inflame说，“先在CDEC.Y打出点名堂，然后上调一队，然后……”


    他没说完，但意思很清楚。


    这条路很长。


    他看着屏幕，说了一句：


    “我等得起。”


    inflame愣了一下，然后笑了。


    “行，有种。”


    训练赛开始了。他选了一号位，专注地盯着屏幕。


    键盘声噼里啪啦地响。


    窗外的阳光照进来，落在他的肩上。


    他忽然想起一个画面：很多年后，他会站在一个更大的舞台上，和那个叫Maybe的人并肩作战。


    他不知道那个画面会不会成真。


    但他知道，他会一直往前走。


    走到走不动为止。


    ---


    【第四章完】