下午两点半。


    此时的红星轧钢厂翻砂车间，活像个正在喷火的炼丹炉。


    空气里全是细碎的铁砂和焦炭灰，吸一口进肺里，辣得嗓子眼生疼。几百度的高温模具刚出炉，热浪滚滚，要把人的眉毛都给燎卷了。


    “何雨柱！发什么愣！那边的毛刺磨完了吗？要是耽误了下午交货，老子扣你三天工分！”


    车间郭主任戴着个脏得看不出颜色的帆布手套，冲着角落里吼了一嗓子。


    角落里，傻柱正瘫坐在一堆废弃的模具沙堆上。


    他那件原本还算体面的蓝布工装，现在早成了黑布条，前胸后背全被汗水浸透了，贴在身上难受得要死。脸上更是精彩，油汗混着铁粉，成了个大花脸，只露出一双眼睛还在那转悠。


    “催催催，催命呢？”


    傻柱把手里的锉刀往地上一扔，发出“当啷”一声脆响。


    他抬起手，心疼地看了看。


    那双曾经颠勺切墩、能把土豆丝切得跟头发丝一样细的手，现在全是燎泡和血口子。指甲缝里塞满了洗都洗不掉的黑油泥，指关节因为长时间握锉刀，肿得像胡萝卜。


    “这是厨子的手吗？这是掏大粪的手！”


    傻柱骂骂咧咧地嘟囔着，心里那股火憋得都要炸了。


    就在这时候，车间大门口突然跑进来一个小工，气喘吁吁，脸上却挂着一种看热闹不嫌事大的兴奋劲儿。


    “号外！号外嘿！”


    小工一边抹汗一边嚷嚷：“一食堂炸锅了！彻底炸锅了！”


    周围几个正在抡大锤的工友停下了动作，纷纷围了过去。这枯燥的车间生活里，这种八卦就是唯一的调剂品。


    “怎么着？房子塌了？”


    “塌什么呀！是造反了！”小工眉飞色舞地比划着，“听说是胖子掌勺，做的那菜简直就是毒药！把翻砂车间的大力哥他们吃吐了！连李副厂长去尝了一口，当场就给喷出来了！听说现在李厂长正在办公室摔杯子呢！”


    “嚯！真的假的？”


    “千真万确！胖子已经被保卫科拖走了，听说要发配去扫厕所！”


    听到这话，原本一脸死灰的傻柱，耳朵猛地动了一下。


    紧接着，他那双浑浊的眼睛里，爆发出了一股前所未有的精光。


    “哈哈哈哈！”


    傻柱猛地从沙堆上跳了起来，也不觉得累了，腰杆子瞬间挺得笔直，那股子从骨子里透出来的混不吝劲儿，又回到了身上。


    “该！活该！真他妈解气！”


    傻柱拍着巴掌，笑得前仰后合，声音大得连那边的机器轰鸣声都压不住：


    “我就说嘛！胖子那是块什么料？那就是块烂泥！平时给我切墩我都嫌他刀工糙，还想掌勺？还想顶替我何雨柱？”


    “那是做梦娶媳妇——净想美事儿！”


    他这一嗓子，把周围人的目光都吸引过来了。


    易中海正推着一辆装满废料的独轮车路过，听到这话，手一抖，车差点翻了。他赶紧把车停稳，三步并作两步走到傻柱跟前，眼神里既有急切又有压抑不住的喜色。


    “柱子，你说的是真的？食堂真出事了？”


    易中海的声音都在发颤。


    这阵子，他在车间受尽了白眼。贾东旭废了，他的一大爷帽子摘了，如果在这么下去，他的养老大计就真的要在这一车铁粉里埋葬了。傻柱要是能翻身，那就是他唯一的救命稻草！


    “一大爷，您就把那个‘吗’字去了！”


    傻柱背着手，在这满是粉尘的车间里走出了巡视御膳房的架势。他得意洋洋地环视着四周那些平时看不起他的工友，鼻孔都要朝到天上去了：


    “早就跟你们说过，这红星轧钢厂，离了我何雨柱，那就玩不转！”


    “几千张嘴啊！那是什么概念？那是几千头嗷嗷待哺的狼！除了我，谁能镇得住那口大锅？谁能把那烂白菜帮子做出肉味儿来？”


    傻柱越说越兴奋，仿佛已经闻到了后厨那熟悉的油烟味，手里还虚空比划了一下颠勺的动作：


    “胖子？哼，他也就是个烧火的命！”


    “看着吧，不出三天……”


    傻柱伸出三根满是黑泥的手指头，在易中海面前晃了晃，随即又摇了摇头，一脸自信地改口：


    “不对！什么三天！就冲今儿中午这场乱子，不出三个小时！李怀德那个老狐狸，准得屁颠屁颠地跑来求我！”


    “求爷爷回去救场！”


    易中海听得心花怒放，但毕竟老谋深算，还是压低声音提醒道：“柱子，要是李厂长真来了，你可得拿捏着点，别太过火。只要能回食堂，咱就算是胜利。”


    “拿捏？我当然得拿捏！”


    傻柱冷笑一声，从兜里掏出半截皱巴巴的烟卷，却没点，只是叼在嘴里过干瘾：


    “以前我是给他脸了！这次想请我回去？没那么容易！”


    “第一，那个胖子，必须当着全后厨的面给我磕头认错！第二，我的工资，得给我涨回去，还得补发这几个月的！第三……”


    傻柱眯起眼睛，看向行政楼的方向，眼神里满是报复的快感：


    “陈宇那个小王八蛋不是管后勤吗？不是跟我不对付吗？这次回去，我得让李怀德给我个特权，以后食堂的账，陈宇那个小兔崽子无权过问！我看他还怎么狂！”


    周围的工友看着傻柱这副还没上位就开始发号施令的张狂样，有的撇嘴，有的羡慕，有的则是等着看笑话。


    “傻柱，你可别吹了。万一厂里从外面请人呢？”一个看不惯他的老工人忍不住插了句嘴。


    “请人？”


    傻柱像是听到了天底下最大的笑话，指着那个老工人嗤笑道：


    “老张，你懂个屁的厨艺！这做小灶的师傅好找，但这做几千人大锅菜的师傅，这四九城里你打着灯笼都难找！”


    “这就好比唱戏，梅兰芳大师能唱堂会，但他能去天桥底下给几千人唱大戏吗？那嗓子受得了吗？这不仅是手艺，这是体力，是经验，是把控全局的能耐！”


    “你就把心放肚子里吧！这红星轧钢厂的后厨，那就是我何雨柱的自留地！谁来都不好使！”


    就在傻柱在这边口若悬河、唾沫横飞地做着春秋大梦的时候。


    ……


    几十里外，机修厂。


    和红星轧钢厂那种热火朝天的大厂不同，机修厂规模小，且地处偏僻，显得有些破败萧条。


    厂区后的一排小平房旁，就是臭气熏天的公共厕所。


    一个身材消瘦、穿着一身洗得发白却浆洗得极其平整的旧中山装的男人，正拿着一把大扫帚，慢条斯理地清扫着厕所门口的落叶。


    他叫南易。


    明明干的是最下贱的活儿，可他身上却透着股子书卷气。腰杆挺得笔直，头发梳得一丝不苟，那双修长的手虽然有些粗糙，但指甲修剪得干干净净，完全不像是个掏粪工，倒像是个落难的秀才。


    “南易！南易！”


    机修厂刘厂长的破锣嗓子在远处响了起来。


    南易停下手中的动作，眉头微微皱了一下，又迅速舒展开。他把扫帚整齐地立在墙根，转过身，神色淡然：“厂长，厕所扫完了，您是要检查？”


    刘厂长气喘吁吁地跑过来，一把拉住南易的胳膊，那表情比见了亲爹还亲：


    “查个屁的厕所！快！快跟我走！”


    “去哪？”南易不动声色地抽回胳膊，拍了拍袖子上不存在的灰尘。


    “去哪？去享福！”


    刘厂长激动得满脸红光：“红星轧钢厂那边来了辆吉普车，专门点名要接你！说是那边食堂出了大乱子，让你去救火！去掌勺！”


    听到“掌勺”两个字，南易那双一直古井无波的眼睛里，终于泛起了一丝涟漪。


    那是对灶台的渴望，是对被埋没才华的不甘。


    “红星轧钢厂？”南易低声重复了一遍，嘴角勾起一抹自嘲的弧度，“那种几千人的大厂，能看得上我这个‘坏分子’？”


    “哎呀我的祖宗哎！这都什么时候了还说这个！”


    刘厂长急得直跺脚：“那是李副厂长亲自下的令！听说是有个贵人极力举荐你，说你有御厨的手艺！只要你去了，不但工资翻倍，而且不看成分，只看手艺！”


    “贵人？”南易愣了一下。


    他这种成分，谁敢做他的贵人？


    “行了别愣着了！车就在门口等着呢！人家说了，只要你点头，以后那后厨就是你的天下！”


    南易深吸了一口气。


    他回头看了一眼那个他扫了半年的厕所，又看了看自己这双本来应该握勺、现在却握着扫帚的手。


    “好。”


    南易只说了一个字。


    他弯下腰，从旁边的草丛里拎起那个一直随身带着的、用破布包着的旧布包。那里面，是他家传的一套刀具，虽然很久没用了，但他每天晚上都会偷偷拿出来擦拭。


    刀未锈，人未老。


    ……


    下午四点。


    红星轧钢厂翻砂车间。


    傻柱已经没什么心思干活了。他甚至也不装了，就坐在门口的台阶上，眼睛死死盯着厂区大道通往行政楼的方向。


    他在等。


    等李怀德的秘书，或者是李怀德本人，满头大汗地跑过来，求爷爷告奶奶地请他出山。


    “来了来了！”


    易中海一直帮着盯着梢，突然指着远处喊道：“柱子！快看！那是厂部的吉普车！”


    傻柱腾地一下站起来，眯着眼望去。


    果然，一辆绿色的吉普车卷着尘土，正朝着这边开过来。


    “我就说吧！”


    傻柱狠狠地把烟屁股往地上一摔，整理了一下衣领，脸上露出了那种胜利者特有的、甚至是有点狰狞的笑容：


    “看见没？车都派来了！这是怕我不去啊！”


    “一大爷，您看着，我不拿那个架子，我不叫何雨柱！”


    傻柱背着手，摆出一副不可一世的姿态，站在路边，等着车停在他面前。


    他在心里已经想好了台词：


    “哟，这不是李厂长的车吗？怎么着？想起我这个臭厨子了？晚了！今儿个要是不说出个一二三来，我就是不去！”


    吉普车越来越近。


    引擎的轰鸣声清晰可闻。


    傻柱昂着头，嘴角挂着冷笑，甚至伸出了一只脚，做好了上车的准备。


    “轰——！”


    然而。


    那辆吉普车并没有减速。


    它就像是一阵绿色的旋风，带着一股子呛人的尾气，直接从傻柱面前呼啸而过！


    连个刹车灯都没亮一下！


    只有车轮卷起的尘土和那个泥点子，劈头盖脸地喷了傻柱一身。


    “呸！呸呸！”


    傻柱吃了一嘴的土，整个人都懵了，保持着那个伸腿的姿势僵在原地，像个滑稽的雕塑。


    “这……这怎么个意思？”


    傻柱抹了一把脸上的泥，看着绝尘而去的吉普车背影，眼珠子瞪得溜圆：


    “不是来接我的？那车上……坐的是谁？”


    刚才一晃而过，他好像看见副驾驶上坐着个瘦削的男人，侧脸清冷，穿得虽然破旧，但坐得笔直。


    一种极其不好的预感，像是一条冰冷的蛇，顺着傻柱的脊梁骨爬了上来。


    易中海也傻眼了，脸色变得煞白：“柱子……这……这是怎么回事啊？那车好像往食堂方向去了？”


    傻柱的喉结滚动了一下，刚才那股子狂妄劲儿瞬间像是被针扎破的气球，瘪了一半。


    “不可能……绝对不可能！”


    傻柱咬着牙，声音却有点发虚：


    “肯定是外厂的领导去参观食堂了！对！一定是去骂那个胖子的！”


    “除了我，没人能救场！没人！”


    他还在嘴硬，但那双攥紧的拳头，却在微微发抖。


    他不知道的是。


    那辆车里坐着的，正是那个即将把他最后的尊严和饭碗，彻底砸碎的男人——南易。


    而在办公楼的窗口，陈宇正端着茶杯，看着这一幕，嘴角微微上扬。


    “傻柱啊傻柱，你的梦，这回是真的要碎成渣了。”