第二天早上她去偏院给他扎针。


    他坐在床边，袖子卷到肘弯上面，手腕内侧的青筋比昨天淡了。


    药在起效，经脉在修复，但她知道这只是开始。


    赵军医昨天的话还在她脑子里转。


    三个月，如果中间断药就全废，毁肝退役。


    她扎第三针的时候他开口了。


    "苏清。"


    "别动，这针在内关穴上偏了一毫米会酸。"


    "苏清。"


    "说。"


    "跟我订婚。"


    她的手顿了一下，针尖在他皮肤上停了半秒。


    然后稳住了，把针推进去，角度分毫不差。


    "你在扎针的时候跟我说这个？"


    "嗯。"


    "你知不知道我手抖一下这针就偏了？"


    "你的手不会抖。"


    她拔出第三针擦了擦针尖，没看他。


    不是"嫁给我"，是"订婚"。


    他用的是"订婚"。


    她继续扎第四针，手很稳，但耳根开始发热。


    "你昨天刚从鬼门关回来，脉搏从一百一降到六十八，药才吃了一天，你就跟我说订婚？"


    她把第四针推进去，力道比前三针重了一点。


    "你知不知道你还有三个月的治疗期？"


    "知不知道中间断一天就全废？"


    "知道。"


    "知道你还提这个？"


    "因为知道才提。"


    她的手停了。


    他看着她，眼睛是昨天清过之后的那种干净。


    "三个月不短也不长，我不想等好了再说，万一等不到呢。"


    万一等不到。


    四个字从他嘴里出来的时候很轻，像是说了很多遍只是一直没说出声。


    她把针收回金针袋里，一根一根数，数了两遍。


    不是在数针，是在拖时间。


    他说的不是嫁给我。


    他说的是订婚。


    订婚不是结婚，订婚是留一个位置。


    他在给自己留一个"还没来得及"的退路。


    万一三个月后肝废了，退役了，人没了，他留下的不是一个寡妇，是一个还没过门的未婚妻。


    她可以走。


    他在替她想退路。


    这个认知从脑子里冒出来的时候她的手指攥紧了针袋，指节发白。


    "陆战野。"


    "嗯。"


    "你说订婚不说结婚，是不是觉得自己活不过三个月？"


    他没答。


    偏院里安静了。


    窗外方政在院子里劈柴，斧子落下去的声音一下一下传进来。


    "你不说我也知道。"


    她站起来，把针袋放在床头柜上，没收进布包。


    "你要是觉得自己活不了，你就别订，订了是耽误我。"


    他抬头看她。


    "你要是觉得自己还能活，你就别说订婚，直接说结婚。"


    他的喉结滚了一下。


    "订婚是什么意思？"


    "是你给自己留了一条后路。"


    她的声音不大但每个字都像钉子。


    "你觉得你可能死，所以不敢说结婚，说订婚，这样万一你没了我还能走。"


    "你在替我想退路。"


    他看着她，嘴唇动了一下但没出声。


    "但你有没有想过我不需要退路？"


    她说完这句话的时候自己都愣了一下。


    不需要退路。


    这句话从哪来的她不知道，说出口之前脑子没过。


    偏院里安静了五秒。


    他站起来了。


    一站起来她就得仰头看他，脖子往后仰了十五度。


    "那你要什么？"


    她没退。


    "我要你把三个月的药吃完，一天不断。"


    "然后？"


    "然后你再问我。"


    "三个月之后？"


    "三个月之后。"


    他看了她很久，眼睛里的光变了，从干净变成了一种她没见过的东西。


    不是失望也不是难过，是一种很克制的，像在忍什么。


    "苏清，我等不了三个月。"


    "为什么？"


    "因为万一等不到，我连问都没问过。"


    她的手指攥紧了帆布包的带子。


    "我不是在替你想退路。"


    他的声音低了。


    "我是怕来不及。"


    四个字，"怕来不及"，从他嘴里出来的时候嗓音有一点哑，像砂纸擦在木头上。


    她低头看着地板，看着那三块补好的水泥，上次他砸的洞。


    砸完自己补，补完还是歪的。


    这个人做什么都是这样，砸了补，补了歪，歪了也不拆重来，就那么歪着用。


    她深呼吸了一次。


    "你先把袖子放下来，针眼别沾水。"


    他愣了一下，把袖子放下来扣好袖扣。


    "我没说不。"


    他的手指在袖扣上停了。


    "我也没说好。"


    "我说的是三个月之后你再问我，这是我的条件。"


    她从帆布包里拿出铜纽扣。


    妈妈攥着死的那枚，铜面上有指甲留下的痕迹。


    她没放在他手心里。


    她放在他床头柜上，金针袋旁边。


    "这个先放在你这里，不是给你，是押金。"


    "什么押金？"


    "你三个月药吃完了，身体好了，拿着这个来问我。"


    "要是三个月没吃完呢？"


    "那你就把它还我。"


    她说这句话的时候嘴角是平的，但声音抖了一下。


    还她，意思是她拿回纽扣，他拿回那句话。


    各退一步。


    但"还"这个字她不想说第二遍。


    他低头看着床头柜上的铜纽扣，铜面暗沉沉的，三十年的氧化层盖在上面像一层旧皮。


    "苏清。"


    "嗯。"


    "三个月太长了。"


    "你嫌长？"


    "嗯。"


    "那你就快点好。"


    她转身出了偏院的门。


    走到院子里的时候方政放下了斧子。


    "苏知青，首长说什么了？"


    "没说什么，扎针呢。"


    "我听着不像只扎针的动静。"


    她看了方政一眼，方政把斧子靠在柴堆上，没再问。


    她走到灶房门口的时候停了一步。


    没回头但她知道他在偏院门口站着。


    她进了灶房把门关上，靠在门板上。


    手指在发抖。


    不是冷。


    是他说"怕来不及"的时候，她的心脏像被人攥了一下。


    怕来不及。


    他从来不怕死，上过战扬的人不怕死。


    但他怕来不及。


    来不及问她，来不及听她说好或不好。


    她没说好也没说不好。


    她说三个月。


    三个月是一个条件，也是一个承诺。


    她在告诉他，你活过这三个月，我就在。


    灶台上药罐子咕嘟嘟冒着白气，外公的日常方子。


    她深呼吸了三次，从灶台上拿了一个新的搪瓷缸，烧了一壶红枣水。


    水开了倒进搪瓷缸里。


    端着走到偏院门口放在台阶上。


    他还站在门里面。


    "喝了。"


    搪瓷缸放在台阶上，把手朝着门的方向。


    她以前递水的时候把手朝着他的方向，今天她把把手朝着门。


    他需要自己伸手来拿。


    她想看他伸手。


    伸手就是活着的动作。


    他走过来，弯腰拿起搪瓷缸，喝了一口。


    热的。


    她站在三步以外看着他喝。


    "烫吗？"


    "不烫。"


    "吃了饭再吃第二遍药，空腹吃伤胃。"


    "嗯。"


    "门别锁了。"


    "嗯。"


    她转身走了。


    这次是真的走了。


    走到院子中间的时候方政还在劈柴，看到她过来斧子又停了。


    "苏知青，首长那个铜纽扣是不是给你的？"


    她没停步。


    "不是给我的，是我押在他那里的。"


    "押什么？"


    "押他的命。"


    方政的斧子悬在半空，三秒，然后慢慢放下了。


    他看着苏清走进正院的背影，低声说了一句。


    "首长，你这辈子是跑不掉了。"