柴董站起来，走到窗边。


    “小秦，我帮你，是有原因的。”


    秦豫柔看着他。


    柴董转过身。


    “四十年前……”


    秦豫柔愣在柴董办公室的椅子上。


    四十年前？


    那时候她刚刚三岁。


    柴董转过身，看着她。窗外的夜色已经深了，BJ的灯火在远处闪烁。


    “四十年前，我十八岁。”柴董的声音很轻，像从很远的地方传来，“从农村考出来，分配到工厂。什么都不会，什么都不懂。”


    秦豫柔听着。


    “你母亲是我师父。比我大十岁。”


    柴董笑了一下。


    “那时候我瘦，头发也黄，像个营养不良的小丫头。你母亲每天中午多带一份饭，塞给我吃。”


    秦豫柔的鼻子有点酸。


    柴董顿了顿。


    “有一次，我犯了错。”


    ——


    “午休时间，我想试试机器。刚去没多久，什么都不服气，觉得自己也能干好。我一个人在那儿摆弄，没注意到有人进来了。”


    秦豫柔听着。


    “那个人是另一个车间的师傅。他看到材料没摆正，伸手想帮我摆正。结果我正好按下刀闸。”


    柴董的声音顿住了。


    办公室里的钟嘀嗒嘀嗒地走。


    “手指被切断了。”


    秦豫柔倒吸一口凉气。


    柴董看着她。


    “满地都是血。那个人疼得晕过去了。我站在那儿，整个人傻了。”


    她闭上眼睛，又睁开。


    “是你母亲冲进来的。她抱起那个人，让我找车，送医院。后来手指接上了，但那个人再也没法干原来的活了。”


    秦豫柔不知道该说什么。


    柴董继续说。


    “出了这种事，肯定要有人负责。我被停职，等着遣返老家农村。”


    她走到秦豫柔面前。


    “你知道吗，那段时间，我不敢看任何人的眼睛。我觉得每个人都用看杀人凶手的眼神看我。”


    秦豫柔看着她。


    “然后你母亲来了。”


    柴董的眼睛亮了一下。


    “她把我叫到工会办公室。我以为是要骂我，结果她说，晚上去她家吃饭。”


    秦豫柔愣住了。


    “她做了红烧肉。你坐在旁边，那时候你刚刚三岁，扎着两个小辫儿，一直看着我。”


    柴董笑了。


    “你母亲说，别怕。出了事，扛过去就行。扛过去，就长大了。”


    秦豫柔的眼泪忽然涌了上来。


    她恍惚看到了那一幕。


    母亲把热气腾腾的红烧肉摆上桌。


    一个陌生的阿姨坐在餐桌对面，眼睛红红的，一直不说话。


    母亲说：这是妈妈的同事，以后也是咱们家的朋友。


    “后来她帮我说话，让我留了下来。”柴董说，“她说，这孩子不是故意的，她只是太要强。再给她一次机会。”


    她看着秦豫柔。


    “再后来，我拼命学英语，考了出国。走的那天，你母亲来送我。她说，好好干，别回头。”


    秦豫柔的眼泪落下来。


    柴董看着她。


    “我走了，就再也没回来。”


    ——


    办公室里安静了很久。


    柴董走到窗边，背对着秦豫柔。


    “我在国外待了二十多年。从打工开始，一点一点爬。后来自己创业，做成了。我看到国内市场经济蓬勃发展，就回了国，一手创办了中众集团。”


    她转过身。


    “回国后我第一时间就是去找你的母亲。”柴董说，“可原来的单位拆了，接道也变了模样。直到去年，遇到一个老街坊，才知道她竟然已经不在了。”


    秦豫柔低下头。


    她想起那场车祸。


    父亲刚买了车，刚学会开车。想带母亲出去看看。


    然后就没有然后了。


    留给她的，是两套房子，一些存款，和一个再也接不通的电话号码。


    “我去她坟前，坐了一下午。”柴董的声音很轻，“我跟她说，对不起，我来晚了。”


    她走过来，在秦豫柔对面坐下。


    “然后我开始找你。但我离开太久了，国内的人脉早就断了。我托人打听，一直没有消息。”


    秦豫柔看着她。


    “直到那次教育论坛。”


    柴董笑了。


    “台上有人发言，说她叫秦豫柔。我抬头看了一眼，愣住了。”


    她看着秦豫柔的脸。


    “和你母亲太像了。”


    ——


    秦豫柔的眼泪一颗一颗的，顺着鼻尖滴在衬衣上。


    她想忍，忍不住。


    柴董递过纸巾。


    “别哭。”


    秦豫柔接过纸巾，擦了擦脸。


    “所以您一直帮我……”


    柴董点点头。


    “算是还债吧。”


    秦豫柔摇摇头。


    “您不欠我什么。”


    柴董看着她。


    “我不欠你。但我欠你母亲。”


    她顿了顿。


    “你知道吗，那天晚上在你家吃饭，你母亲说的那些话，我记了四十年。”


    秦豫柔没说话。


    柴董站起来。


    “出了事，扛过去就行。扛过去，就长大了。”


    她笑了。


    “我扛过来了。”


    ——


    从柴董办公室出来，秦豫柔站在走廊里，很久没动。


    母亲。


    她已经很久很久没有想起母亲了。


    那些被刻意压在心底的记忆，忽然全部涌了上来。


    母亲做的红烧肉。


    母亲说“别怕”。


    母亲说“再给她一次机会”。


    母亲说“好好干，别回头”。


    她拿出手机，翻到母亲的照片。


    那张脸，和记忆中一模一样。


    她忽然明白柴董为什么在论坛上看她的眼神那么特别。


    因为那张脸。


    因为那是母亲的脸。


    ——


    向风从走廊另一头走过来。


    他看见秦豫柔站在那儿，盯着手机，肩膀微微发抖。


    他没说话。


    只是走过去，站在她身边。


    秦豫柔感觉到他的存在，抬起头。


    眼眶红红的，睫毛上还挂着没干的眼泪。


    向风看了一眼她的手机屏幕。


    是一张旧照片。


    照片里的女人，和秦豫柔长得几乎一模一样。


    “你妈？”


    秦豫柔点点头。


    向风沉默了一下。


    然后伸手，把她拉进怀里。


    秦豫柔把脸埋在他胸口。


    没说话。


    就那样抱着。


    走廊里很安静，偶尔有脚步声从远处传来。


    过了很久，向风开口。


    “你妈挺厉害的。”


    秦豫柔闷闷地应了一声。


    “嗯。”


    “一个人扛了那么多事，还能帮别人。”向风说，“那种人，不多见。”


    秦豫柔没说话。


    向风继续说。


    “柴董记了她四十年。你想想，你妈当年得有多好，才会让人记这么久。”


    秦豫柔抬起头，看着他。


    向风伸手，擦了擦她脸上的泪痕。


    “别哭了。”


    秦豫柔看着他。


    “我没哭。”


    向风笑了。


    “嗯，没哭。”


    秦豫柔也笑了。


    笑着笑着，又靠回他怀里。


    ——


    两个人一起走出大楼。


    BJ的夜风吹过来，有点凉。


    秦豫柔忽然想起母亲说过的那句话。


    “扛过去，就长大了。”


    她现在已经长大了。


    但这一刻，她忽然有点想回到小时候。


    回到那个扎着两个小辫儿、坐在餐桌边看陌生阿姨吃饭的年纪。


    那时候母亲还在。


    那时候父亲还在。


    那时候什么都还来得及。


    向风握住她的手。


    “想什么呢？”


    秦豫柔想了想。


    “想我妈。想我爸。”


    向风看着她。


    秦豫柔说。


    “他们走的时候，我刚上大学。”


    她顿了顿。


    “我爸刚学会开车，说要带我妈出去转转。然后就没有然后了。”


    向风的手紧了一下。


    秦豫柔继续说。


    “从那以后，什么事都得自己扛。结婚没人给意见，离婚也没人给意见。”


    她笑了笑。


    “扛着扛着，就扛到现在了。”


    向风没说话。


    只是把她拉进怀里。


    紧紧的。


    秦豫柔愣了一下。


    “怎么了？”


    向风的声音闷闷的。


    “没什么。”


    他顿了顿。


    “就是想抱抱你。”


    秦豫柔没说话。


    她靠在他肩上，闭上眼睛。


    BJ的夜风还在吹。


    但她不觉得冷了。


    ——


    回到家中。


    两个人都没说话。


    秦豫柔走过去，在他身边坐下。


    沉默。


    过了很久，向风开口。


    “你妈的事……我听着挺难受的。”


    秦豫柔看着他。


    向风低着头。


    “我以前一直觉得，自己挺惨的。被我妈抛弃，我爸不管我。”


    他顿了顿。


    “但你比我还惨。”


    秦豫柔愣了一下。


    向风抬起头，看着她。


    “你本来有一个完整的家。突然就没了。”


    他的眼睛红了。


    “我至少知道我妈是主动走的。你呢？你什么都没做错，他们就……”


    他说不下去了。


    秦豫柔看着他。


    “你哭什么？”


    向风别过脸。


    “没哭。”


    秦豫柔笑了。


    她伸手，把他的脸扳回来。


    他看着她的眼睛。


    秦豫柔说。


    “我没事。”


    向风看着她。


    “真的？”


    秦豫柔点点头。


    “都过去了。”


    她顿了顿。


    “而且你看，我妈教我的那些东西，现在还有用。”


    向风愣了一下。


    “什么？”


    “出了事，扛过去就行。扛过去，就长大了。”秦豫柔说，“柴董记了四十年。我妈说的那句话，她记了四十年。”


    向风没说话。


    秦豫柔握住他的手。


    “所以我没事。真的。”


    向风看着她。


    很久。


    然后他把她拉进怀里。


    “傻子。”


    秦豫柔笑了。


    “你才是傻子。”