凌晨一点。


    北方工业城市的冬天。


    寒风里夹杂着铁锈味和煤渣的涩意。


    原溯从一辆大货车的底盘下钻出来，脸上横亘着一道黑色的油污，手上的冻疮裂开了口子，渗着血丝。


    “小原，还不睡啊？这车明天下午才要呢。”


    工人披着军大衣路过，打了个哈欠。


    “这会儿手顺，修完再睡。”


    原溯声音沙哑，低头拧紧了一颗螺丝。


    工人摇摇头，嘟囔了一句“也太拼了”，而后便转身回了值班室。


    原溯没停，直到最后一道工序检修完毕。


    他走到水池边，用冷水冲洗着脸上的油污。


    冰冷刺骨的水流冲刷着伤口，他却像是感觉不到疼，只是一遍遍地洗，直到洗得干干净净。


    他擦干手，从贴身的内兜里掏出一本被保护得干干净净的杂志——最新一期的《野草》。


    这是他跑了三个报刊亭才买到的。


    少年靠在冰冷的车头上。


    借着昏黄的灯光，翻到了第一页。


    《回溯》——作者：蒲雨。


    粗糙的指腹轻轻摩挲着，像是怕弄脏了那个名字。


    那是他捧在手心里都不敢用力的女孩。


    文章不长，每一个字他都读了无数遍。


    手机在口袋里震动了一下。


    屏幕上倒映着他眼底的红血丝，也映出来电显示。


    ——疗养院。


    原溯的心脏猛地一沉，立刻接起。


    “喂？是原溯吗？你快过来一趟吧！”护工大姐的声音急促又无奈，“你妈今天不知道怎么了，从一个小时前就开始哭闹，不睡觉也不肯吃药，非要见你，还把房间砸得乱七八糟的……”


    自从离开小镇，陆蓁的病情已经稳定了很多。


    她变得安静、听话，虽然有时候还是会看着空气发呆，但很少再像这样情绪失控。


    “我马上过来。”


    原溯挂断电话，拿起头盔就往外走。


    他骑着那辆二手的黑色摩托，穿过热闹喧嚣的街道。


    这个世界正在庆祝新年。


    庆祝一切可以庆祝的东西。


    只有他在奔赴一个陈旧而无解的困境。


    赶到疗养院时，已经是半小时后了。


    原溯推门进去，看见母亲坐在床上，身上披着件薄毯，头发有些凌乱。她的眼睛红肿，显然是哭过，但此刻看见他，却突然安静下来。


    “陆阿姨，您看，您儿子来了。”护士松了口气，“这下可以乖乖睡觉了吧？”


    陆蓁盯着原溯看，语气焦急：“阿溯……”


    “妈。”


    原溯快步走过去，蹲在她面前，仔细检查她的情况，“哪里不舒服？是不是头疼？”


    陆蓁摇摇头。


    她伸出手，粗糙的手指抚上儿子的脸颊。


    动作很慢，像是确认眼前的人是不是真的。


    “瘦了。”她心疼地说，“又瘦了。”


    “没有。”原溯勉强笑了笑，“我吃得好睡得好。”


    “你骗人。”


    陆蓁的眼睛又红了，但这次没哭。


    原溯眉心微皱，还没来得及开口问怎么回事。


    然而，下一秒——


    她张开手臂，很轻、却很坚定地抱住了他。


    原溯僵在原地。


    他已经记不清上一次母亲这样抱他是什么时候——三年前？五年前？还是更久以前，在那些债主还没上门、父亲还没赌博、生活还没崩塌的日子里。


    “生日快乐呀，阿溯。”


    陆蓁的声音贴在他耳边响起，很轻，很温柔。


    原溯浑身一僵。


    血液好像在那一瞬间凝固了。


    然后又疯狂地奔涌起来，冲得他耳膜嗡嗡作响。


    他以为自己听错了，或者母亲又记混了，这些年，她的记忆总是混乱的，有时候甚至不认得他。


    “妈……”原溯的声音有些发颤，“你怎么……记得是今天？”


    陆蓁松开他，脸上带着那种孩子般天真的笑意，甚至还带着几分小得意的抱怨：


    “是小雨告诉我的呀！”


    原溯的心脏猛地收缩了一下。


    “她……怎么……”


    少年喉结滚动，几乎说不出一句完整的话。


    陆蓁拉着他的手，像分享秘密一样压低声音：“小雨跟我说了好多遍，听得我耳朵都要起茧子了！”


    原溯觉得呼吸有些困难。


    胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，又疼又涩。


    他哑着嗓子问：“她……怎么说的？”


    陆蓁歪着头想了想，然后学着那个少女曾经认真又俏皮的语气，手指在空中比划着：


    “那时候你白天要去干活，她就来陪我晒太阳。”


    “有一天她掰着手指头说，陆阿姨，你看，我的生日有四个数字，1、2、3、1，是不是特别难记？”


    “但阿溯的生日很好记的！”


    “他的生日是两个1，就像两根蜡烛一样。”


    “所以呀……”


    陆蓁说到这里，脸上的笑容更加温柔了。


    她伸手轻轻抚摸着原溯被风吹得有些凌乱的头发：


    “当你看到日历上出现这两个1的时候，一定要记得抱抱他，跟他说，生日快乐。”


    “这样，原溯会特别特别开心的。”


    陆蓁说完，歪着头看儿子：“小雨是不是很啰嗦？但她说得对，两个蜡烛，真好记。”


    原溯蹲在病床前，一动不动。


    窗外的夜空忽然炸开一簇烟花，绚烂的光透过百叶窗的缝隙，在他脸上明明灭灭。


    少年一直挺直的脊背，终于像是再也支撑不住那份沉重，慢慢弯了下去。


    他把头埋进母亲的膝盖里。


    那些在无数个深夜里独自吞咽的苦涩，那些为了生存不得不戴上的冷漠面具，那些被他强行压抑在心底的、对那个女孩疯狂的思念。


    在这一刻，彻底决堤。


    “阿溯？”


    陆蓁感觉到膝盖上传来的湿热，有些慌了，“怎么了？妈妈记对了，你不开心吗？”


    他摇头，拼命地摇头，却说不出话。


    陆蓁并不明白阿溯为什么哭。


    只好像小雨说的那样，伸手抱抱他。


    “阿姨你多抱抱原溯，他会特别开心的！”


    “开心。”


    他终于说出口。


    但也痛哭了一场。


    为那个一遍又一遍，不厌其烦地在这个精神混乱的女人的记忆里，刻下关于他的痕迹的女孩。


    -


    陆蓁睡下后。


    原溯替她盖好被子，轻轻带上了门。


    走廊里空无一人，只有护士站的灯还亮着。


    原溯没有立刻离开，而是去到走廊尽头的窗前。


    玻璃上面凝着一层白雾。


    他抬起手，无意识地写下了两个字母。


    PY


    透过那道清晰的痕迹，他看见外面街道上零星的彩灯，看见远处高楼顶端闪烁的“新年快乐”字样。


    新年了。


    她又长大一岁。


    手伸进口袋，摸出了那个几乎一直关机的手机。


    他总是这样，像个胆小的窃贼，只敢在特定的时刻偷偷开机，贪婪地看一眼她发来的信息，然后迅速关机，生怕那一头的电话打进来，生怕听到她的声音自己就会溃不成军。


    长按开机键。


    屏幕亮起，微弱的光亮照亮了他泛红的眼睛


    信号格跳满的那一瞬间，几条信息瞬间弹了出来。


    【生日快乐，原溯。】


    ……


    【你可以再抱抱我吗】


    手机屏幕暗了。


    他又按亮。


    那几行字再一次清晰呈现。


    他一遍遍地看，看那个熟悉的名字，看那些简单却滚烫的字句。


    心脏疼得厉害。


    不致命，却让人喘不过气。


    他颤抖着手指，在回复框里输入：


    【我也想你。】


    每一个字母都按得艰难。


    光标在屏幕上闪烁，一下，又一下，像心跳。


    他看着那四个字，看了很久很久。


    然后，一个字一个字地删掉。


    关掉手机。


    走廊重新陷入黑暗。


    那条没有发出的信息，永远留在了新年的深夜。


    留在了少年崩溃又破碎的心脏里。