九月二日，离家的前一晚。


    李素华几乎一夜没睡。


    老人的腰伤恢复得不错，但医生嘱咐不能久站，不能提重物。此刻她却像是忘了医嘱，在蒲雨狭小的房间里进进出出，把已经整理好的行李又打开，一遍遍地检查。


    “这件厚外套得带上，东州秋天风大，说冷就冷。”


    “这些常用药装在这个小包里，感冒的、发烧的、创可贴……到了学校放在顺手的地方。”


    “毛巾带两条，一条洗脸一条洗澡。牙刷多备几支，大城市那边肯定卖得贵。”


    蒲雨坐在床边，看着奶奶佝偻着背，把那些零零碎碎的东西一件件塞进行李箱。


    “奶奶，够了。”她轻声说，“东州什么都能买到，不用带这么多。”


    “买不要钱啊？”李素华头也不抬，“你一个学生，能省就省，钱不够了就打电话回家，奶奶还有点积蓄……”


    “奶奶，”蒲雨打断她，“我有资助，够用的。”


    “那是别人的钱，不能乱花。”李素华从口袋里掏出一个手帕包，塞进蒲雨手里，“这是奶奶给你的，不一样。”


    蒲雨打开手帕，里面是一叠零零散散的钞票。


    有五块的，十块的，二十块的。


    加起来大概有三百多块钱。


    “奶奶……这钱您留着，我不要。”


    “让你拿着就拿着！”


    李素华板起脸，“穷家富路，出门在外，身上得有点钱。万一有个急用呢？”


    蒲雨只好等奶奶睡着后再想办法把钱留下。


    她走到老人面前，轻轻抱住了她。


    李素华的身体僵硬了一瞬，随即慢慢放松下来。


    她抬手，有些笨拙地拍了拍孙女的背，声音沙哑：“好了好了，多大的人了。”


    蒲雨把脸埋在奶奶瘦削的肩头，声音闷闷的：“给您买的手机记得用，我会经常打电话回来的。”


    “还有，一定要按时吃药，腰疼了就休息，别硬撑。隔壁王阿姨说了，她会常来陪您说话。”


    “知道知道，小小年纪就这么啰嗦。”李素华嘴上嫌弃，手却抱得更紧了些。


    这个拥抱持续了很久。


    直到窗外的天色完全暗下来，巷子里传来谁家喊孩子回家的声音。


    -


    那天清晨，蒲雨很早就醒了。


    她起床煮了奶奶昨天就包好的饺子。


    李素华则是在堂屋里走来走去，一会儿检查她的行李，一会儿念叨还有什么没带。


    “小雨，身份证带了吗？”


    “带了。”


    “录取通知书呢？”


    “在书包里。”


    “钱呢？钱要分开放，别都放在一个地方。”


    “知道了，奶奶。”


    吃过早饭，蒲雨拖着行李箱走出家门。


    李素华执意要送她去车站，蒲雨拗不过，只好由着她。


    小镇的清晨很安静，路面湿漉漉的，夜里下过小雨。


    空气里有青草和泥土的味道，混着远处早点摊飘来的油烟味。


    祖孙俩走在石板路上，轮子发出咕噜咕噜的声响。


    车站到了。


    上车前，她回头看了一眼。


    奶奶穿着一件蓝色外套，头发花白，身形佝偻。


    她朝蒲雨挥了挥手，脸上带着笑，但眼睛分明是红的。


    蒲雨也朝奶奶挥手，不敢再回头，转身上了车。


    汽车发动了。


    蒲雨找到靠窗的位置坐下，看着奶奶的身影越来越小，最后变成了清晨雾气中一个模糊的、颤动的点。


    她拿出手机，发了当天的信息。


    【我要去东州了，原溯。】


    汽车驶出车站，驶上公路，驶离了这个小镇。


    窗外的景色从熟悉的街道，变成田野，变成远山。


    雨打在车窗上，蜿蜒流下，像一条条眼泪的痕迹。


    蒲雨靠在车窗上，看着外面飞速倒退的景色。


    手机在这时震动了一下。


    她的心也跟着颤动了一下。


    是他吗？


    是他回复了吗？


    蒲雨气息瞬间变得急促，几乎是手抖着解锁了屏幕。


    点开之后。


    是岁岁发来的消息：【小雨，上车了吗？一路平安！到了记得发消息！别忘了我们的约定，你不可以有其他的好闺蜜，就算有我也要排在第一位！】


    蒲雨盯着屏幕上岁岁的头像和那句活泼的叮嘱。


    心脏骤然从高处直直坠下，落进一片冰冷的虚空。


    不是他。


    怎么可能是他。


    蒲雨握着手机，指尖冰凉。


    刚才那一瞬间从心底窜起的微弱火星，被现实毫不留情地浇灭了，只剩一缕呛人的青烟，灼得眼眶发涩。


    她靠在并不舒适的座椅上，缓慢呼吸了好几次。


    过了好几分钟。


    蒲雨的情绪才平复下来，慢慢打字：


    【刚出发。你也是，去南华路上小心。】


    发送。


    然后，她点开了置顶的那个对话框。


    往上翻，是密密麻麻的信息气泡。


    每一天，雷打不动。


    但他从未回过。


    心口传来熟悉的闷痛。


    蒲雨低下头，从背包侧袋里摸出那个崭新的，被保护的很好的随身听。


    从县城到市里，再从市里转乘火车。


    漫长的旅途，蒲雨一直戴着耳机，一首首听过去。


    最后一首歌是《晴天》。


    “从前从前，有个人爱你很久……”


    随着最后一个音符落下。


    耳机里传来了一阵长久的空白底噪。


    【滋滋——沙沙——】


    蒲雨正准备伸手关掉随身听。


    忽然，那阵单调的电流声里，混入了一丝异样的声响。


    【呼呼——呼呼——】


    耳机里沉默了很久。


    蒲雨甚至开始怀疑刚才听到的是不是幻觉。


    就在这时。


    少年低沉略带沙哑的嗓音，毫无预兆地钻进了耳朵里，带着一丝漫不经心的慵懒，又像是深夜卸下防备的疲惫。


    “喂？试音。”


    他的声音很近。


    近得就像是贴着她的耳廓在说话，近得能听到他呼吸时微弱的气流声。


    与此同时。


    火车车身猛地一震，速度缓缓降了下来。


    巨大的城市立交桥出现在视野里，高楼林立。


    车厢里的广播适时响起，那是机械而甜美的女声，在这个时刻听来却仿佛某种宿命的交织：


    “各位旅客请注意，前方到站——东州。”


    那一瞬间，时空仿佛发生了错乱。


    她好像又回到了那个充满机油味和蝉鸣声的夏天。


    耳机里传来一声极轻的叹息。


    “一直一直做同桌么。”


    他在重复她在县城说的那句傻话。


    那声叹息很轻，轻得像是羽毛落地，却重重地砸在了蒲雨的心上，砸得她眼泪瞬间掉落。


    少年的嗓音带着一种近乎柔软的低哑：


    “笨蛋。”


    “蒲雨。”