高考前夜，闷热潮湿的小镇没有一丝风。


    空气里弥漫着一股暴雨将至的压抑感。


    蒲雨坐在小桌前复习到晚上十点，心里忽然很慌很慌，像是有一只手紧紧攥住了心脏，让她有些喘不过气来。


    这种感觉来得莫名其妙，却又强烈得无法忽视。


    好像有什么东西正在悄悄流逝，抓也抓不住。


    蒲雨放下笔，实在是看不进去书。


    奶奶已经休息了，她索性放轻动作悄悄出了门。


    巷子里静悄悄的，只有路灯把她的影子拉得很长。


    她鬼使神差地走到了原溯家门口。


    屋里亮着灯。


    蒲雨犹豫了一下，还是抬手敲了敲门。


    “叩叩。”


    没过一会儿，门开了。


    原溯穿着简单的T恤和长裤，头发有些湿漉漉的，像是刚洗过澡。看到她站在门口，眼神微微闪动了一下。


    “怎么了？”他问。


    “我……睡不着。”


    蒲雨低下头，看着自己的脚尖，声音有些闷，“心里有点慌。”


    原溯侧身让她进来。


    屋里收拾得很干净，甚至有点过于干净了。很多平时摆在明面上的东西都不见了，显得有些空荡荡的。


    但蒲雨此时心神不宁，并没有注意到这些细节。


    原溯给她倒了一杯温水，在她对面坐下。


    “紧张吗？”他问。


    “有点儿。”蒲雨捧着水杯，温热的触感让她稍微安心了一些，“怕考不好，怕发挥失常。”


    “你没问题的。”


    原溯看着她，语气笃定，“你的成绩很稳定，只要正常发挥，东州大学肯定能上。”


    “那你呢？”


    蒲雨抬起头，认真地看着他，“你也要好好考，不可以交白卷，不可以像以前那样故意控分。你的成绩那么好，一定可以报东州理工。”


    “只要我们都考上了，以后就能经常见面了。”


    她眼里闪烁着对未来的期盼，像星星一样亮。


    原溯看着那双眼睛，心里像是被针扎了一下，密密麻麻的疼。


    他沉默了几秒，才低声说：


    “听到了。”


    只是听到了。


    不是“好”，也不是“答应”。


    蒲雨并没有察觉到这微妙的区别，她伸出小拇指，固执地看着他：


    “骗我是小狗。”


    原溯看着那一截白皙的手指，喉咙发紧。


    过了许久，他才慢慢伸出手，勾住了她的手指。


    “嗯，小狗。”


    少年的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。


    后来的蒲雨在很多个难以入眠的深夜里，一遍遍回忆起这个夜晚，才终于明白。


    这哪里是什么约定。


    这分明是一场盛大且无声的告别。


    他在用这种方式，向她做最后的道别。


    而她一无所知，还在傻傻地憧憬着那个只有她一个人到达的未来。


    -


    高考这天，偏远的小镇下了雨。


    细密的雨丝织成一张灰蒙蒙的网，笼罩着整个世界。


    空气闷热又潮湿，就像蒲雨刚来到小镇的那天一样。


    李素华的腰伤还没好全，又下了雨，腿脚不便，蒲雨就没让她来送考。


    两天半的考试，过得很快，又很慢。


    每一场考试结束，校门口都挤满了焦急等待的家长。


    花花绿绿的雨伞像一片盛开的蘑菇云。


    前几科考完，原溯都会在校门口的那棵香樟树下等她。


    虽然时间短暂，但只是看到那个熟悉的身影，蒲雨的心就能安定下来。


    哪怕只是简单地对一下答案，或者是相视一笑，都成了她在考场上奋笔疾书的动力。


    最后一场英语考完。


    原本阴沉了两天的天空再也兜不住那满腹心事。


    “轰隆”一声，惊雷炸响。


    倾盆大雨如注而下。


    铃声响起的那一刻，整个考场都沸腾了。


    有人欢呼，有人痛哭，有人冲进雨里狂奔。


    甚至还有人疯狂地撕书抛向空中，白色的纸片像雪花一样漫天飞舞。


    那是压抑了整整三年的青春。


    在这一刻得到了彻底的释放。


    结束了。


    高中三年，十二载寒窗，在这一刻画上了句号。


    蒲雨收拾好文具，随着人流慢慢走出考场。


    雨还在下，淅淅沥沥地打在伞面上，发出沉闷的声响。


    蒲雨挤出人群，站在约定的那棵香樟树下。


    雨后的空气带着泥土的腥气，混杂着周围嘈杂的人声，让她有些头晕目眩。


    五分钟，十分钟，半个小时……


    人群渐渐散去。


    原本拥堵的街道变得空旷。


    只有积水还在倒映着路灯昏黄的光。


    原溯没有来。


    那个从来都守时，甚至会提前等她的少年，第一次失约了。


    蒲雨掏出手机，手指颤抖地拨通那个熟悉的号码。


    “对不起，您所拨打的电话已关机……”


    冰冷的机械女声在耳边回荡，一遍又一遍。


    心底那个不安的恐惧瞬间扩大，吞噬了所有的喜悦。


    她顾不上等了，转身就往修理铺的方向跑。


    积水溅湿了她的裤脚，泥点斑斑驳驳，她却浑然不觉。


    街道两旁的店铺都亮起了灯，小镇的傍晚恢复了往日的喧嚣。烧烤摊的烟火气，大排档的划拳声，在这个刚刚结束高考的夜晚显得格外热闹。


    可这一切都与她无关。


    当她气喘吁吁地跑到旧街时，脚步猛地顿住了。


    修理铺的卷帘门大开着。


    里面空荡荡的。


    只有几个陌生的工人在搬着最后一点杂物。


    货架、桌椅、甚至连那个原溯最宝贝的工作台都不见了。


    “你们是什么人？”


    蒲雨有些慌乱地看着眼前的一切，“原溯呢？”


    “不知道啊。”


    工人头也没抬，“这店早就盘出去了，今天才来交接腾空。以前那个老板把钥匙给我们就走了。”


    早就……盘出去了？


    “那他去哪儿了，您知道吗？”


    “这我哪知道，让开让开，别耽误我们干活！”


    隔壁五金店的老板娘听到动静探出头来，看见是蒲雨，叹了口气：“是小雨啊，别问了，原溯已经搬走了。”


    “搬走了？”蒲雨转过身，脸色苍白，“什么时候？”


    “就今天啊。”老板娘摇摇头，“下午考试还没结束的时候就走了，带着他那个生病的妈，拖了两个大箱子，去汽车站，好像说不回来了。”


    走了。


    在所有人都以为未来刚刚开始的时候，他选择了结束，并且悄无声息地退场。


    原来全是假的。


    什么一起考出去，一起去东州，什么骗人是小狗。


    全是假的。


    他早就计划好了一切，把铺子卖了，把后路断了，只为了在这个小镇陪她演完最后一场名为“希望”的戏。


    “骗子……”


    蒲雨咬着牙，眼泪终于决堤而出。


    她像是想起了什么，疯了一样向北山跑去。


    那里是他们看过日出的地方，是他们唯一的秘密基地，如果原溯真的要走，如果他真的对自己还有哪怕一点点的在意，他一定会那里留下些什么。


    一定会的。


    通往北山的路并不好走。


    雨下得很大，山路泥泞湿滑，杂草丛生。


    蒲雨深一脚浅一脚地往上爬，脑海里全是这一年来的一幕幕。


    他在昏暗的灯光下给她讲题，他在冬夜的旅馆中打地铺，他把那一万块钱塞进她手里时的强势，他在医院走廊里沉默地陪着她等奶奶手术，还有高考前的那个夜晚，他们拉钩说要考去同一个城市，骗人是小狗。


    骗人是小狗。


    你要当骗人的小狗吗？


    小狗怎么可以给了我希望，又亲手把它掐灭……


    当蒲雨终于爬上山顶时，整个人像是刚从水里捞出来一样，狼狈不堪。


    北山顶上，风很大。


    那个用来装望远镜的箱子还在，被原溯藏在草丛深处，上面盖着一层防雨布。


    蒲雨跪在草丛里，颤抖着手掀开防雨布，打开箱子。


    里面除了望远镜外，还有一封信，静静地放在上面。


    信封上写着三个字：【蒲雨收】