林舟站在黑板前，背对着众人。


    他的背影看起来有些单薄，但在那绿色的荧光映照下，又显得格外挺拔。


    “其实，有一个办法。”


    林舟转过身。


    他的眼神里，没有了刚才的冷静，反而多了一丝狂热。那种狂热，像是赌徒要把全部身家都押在最后一张牌上。


    “既然地面上有山，有地球曲率。”


    “那我们就去没有山的地方。”


    他抬起手，指了指头顶。


    不是指车顶。


    是指向更遥远、更深邃的地方。


    “天上。”


    “星星住的地方。”


    老帅的瞳孔猛地收缩。


    “你是说……”


    “卫星。”


    这两个字一出，方舱里连呼吸声都听不见了。


    那个年代，卫星是什么？


    那是美苏两个超级大国的玩具。那是天上飞的铁疙瘩，能唱个《东方红》，能转两圈，这就已经是举国欢腾的大喜事了。


    拿卫星来打仗？


    拿卫星来传那什么“视频”？


    还要指挥每一个单兵？


    这听起来不像是科技，像是在讲《封神榜》。


    “别开玩笑了。”副总长摘下眼镜擦了擦，手有点抖，“咱们是有卫星，但那都是宝贝疙瘩。而且……也没听说卫星能干这个啊。美国人也没这么干吧？”


    “美国人正在干。”


    林舟语出惊人。


    “他们正在搞一个叫GPS的东西，虽然还没成型，但路子就是这个路子。苏联人也在搞。”


    “我们如果不搞，等他们的网织好了，我们就真的成了瞎子、聋子。”


    “而且是被人扒光了衣服看的瞎子。”


    这句话太重了。


    刺痛了在场每一个军人的自尊心。


    林舟没给他们喘息的机会，继续说道：


    “我们要搞的，不仅仅是通信卫星。”


    “我们要搞一个网络。”


    “不是一颗，是几颗，几十颗。”


    “它们要在太空中织成一张网，把整个地球都罩进去。”


    “它们要能告诉地上的每一个士兵：你在哪，敌人在哪，路该怎么走。”


    “它们要能把前线的画面，瞬间传回北京。”


    “它们要让我们的导弹，长上眼睛，钻进敌人的窗户里。”


    林舟的声音越来越高，回荡在狭窄的方舱里。


    “这需要很多钱。”


    “这需要很多年。”


    “这需要几代人的命往里填。”


    他停顿了一下，目光扫过在场每一个人的脸。


    “但是，首长。”


    “如果我们不走这一步，今天的‘昆仑’，就永远只是个大号的玩具车。”


    “我们的军队，就永远只能在自家门口打转转。”


    “要想从‘营’走到‘国’，要想从‘国土防卫’走向‘决胜千里’。”


    “这根天线，必须挂上去。”


    老帅一直没说话。


    他从口袋里摸出一盒烟，抽出一支，想点，火柴划了几下没着。


    旁边的老炮赶紧掏出打火机，“啪”地一声给点上了。


    老帅深吸了一口，烟雾缭绕中，他的眼神变得深邃无比。


    他在权衡。


    他在算账。


    这笔账，太大了。大到可能要掏空国库，大到可能要让很多其他项目下马。


    但是，那个“被人扒光了衣服看的瞎子”，这句话像鞭子一样抽在他心上。


    落后就要挨打。


    这是血的教训。


    现在，一个新的“落后”就在眼前。如果不追，以后可能连挨打的资格都没有了，直接就被降维打击消灭了。


    “这计划，有个名字吗？”


    老帅吐出一口烟圈，淡淡地问。


    林舟笑了。


    那笑容里，有着少年人的意气风发，也有着穿越者的笃定自信。


    他转过身，在黑板上那个被擦掉的“总参谋部”的位置，重新写下了两个字。


    笔锋苍劲，力透纸背。


    【北斗】。


    “北斗注死，南斗注生。”


    “在天上，它是指路星。”


    “在战场上，它是敌人的催命符。”


    “首长，这个计划，就叫‘北斗’。”


    老帅盯着那两个字看了很久。


    “北斗……”


    “好名字。”


    “老祖宗看了几千年的星星，是该让它们下来干点活了。”


    老帅把烟头扔在地上，用拐杖狠狠地碾灭。


    “林舟。”


    “到！”


    “回去写报告。要详细，要实在。缺什么，要什么，全写上。”


    “钱，我去吵。”


    “人，我去要。”


    “就算把裤子当了，这颗星星，咱们也得给它挂上去！”


    “是！”


    林舟立正，敬礼。


    方舱外，夜风呼啸，卷起戈壁滩上的沙石，打在车体上啪啪作响。


    但在车内，所有人的血都热了。


    他们看着黑板上那个“北斗”，仿佛已经看到了多年以后，在那浩瀚的星河之中，有一群属于中国的星辰，正默默地注视着这片古老的土地，守护着每一个手握钢枪的战士。


    这一夜，没人觉得这是在做梦。


    会议室不大，窗户开着，但散不尽屋里那股子浓烈的烟草味。


    桌子是那种老式的红漆木桌，上面坑坑洼洼，那是多少年开会时被茶缸子烫出来的印记。几个搪瓷茶缸一字排开，有的掉了瓷，露着黑铁皮，有的上面印着鲜红的“奖”字。


    财政部的刘部长坐在主位左手边。


    人送外号“铁算盘”。


    这老头瘦，干瘦。脸上没二两肉，颧骨高耸，一双眼睛却亮得吓人，那是常年盯着账本练出来的。他穿的那件中山装，袖口都磨得起毛边了，也没舍得换。


    他今天眼皮子直跳。


    还没进门，他就听说总参那边搞了个什么“惊天动地”的大动静，还要了个新代号叫“北斗”。


    名字挺好听，但他心里发虚。


    这年头，名字越响亮的项目，烧钱越狠。


    “老刘，喝茶。”老帅坐在主位，笑眯眯地指了指茶缸，“今年的新茶，特意给你留的。”


    刘部长没端杯子。他警惕地看着老帅，又看了看坐在末尾正低头整理文件的林舟。


    “老首长，茶我就不喝了。”刘部长声音有点干，“您就直说吧，这次又要割我多少肉？我先把话撂这儿，国库里现在耗子进去都得哭着出来，要是那种几百万的大项目，您还是把我这把老骨头拆了卖废铁吧。”


    老帅哈哈大笑，指了指林舟：“我不跟你要，这小子跟你要。”


    林舟站了起来。


    他手里拿着一份文件。不厚，也就几页纸。