他熄了火，靠在驾驶座上，看着前方灰白色的立柱，没有立刻下车。


    这个停车扬他来过的次数，一只手数得过来。


    他忽然想起第一次来见他的情景。


    那年他大概四五岁，母亲带他来给他送汤。


    他坐在后座，怀里抱着一个用蜡笔画的“奖状”。


    学校发的，他在上面涂满了颜色，说要给爸爸看。


    到了楼下，母亲说：“你上去吧，妈妈在车里等你。”


    他就抱着那张皱巴巴的纸，一个人坐电梯上了楼。


    秘书带他走进办公室的时候，父亲正在打电话。


    看到他进来，父亲只是抬了抬手，示意他先坐着等。


    他在沙发上坐了二十分钟，听父亲讲电话、签文件、吩咐事情。


    后来父亲终于挂了电话，走过来，看了一眼他手里的纸，说：


    “画的什么？”


    他说：“奖状，老师说我进步了。”


    父亲点点头，说：“挺好。让司机送你回去，爸爸还有会。”


    然后就没有然后了。


    那张奖状最后去了哪里，他早就忘了。


    周烬川收回思绪，推门下车。


    电梯直达顶楼。


    秘书看到他，愣了两秒，才慌忙站起来：“周、周总？”


    她真不知道该叫他什么。


    是“周少”？


    还是“周总”？


    还是“周先生”？


    周烬川没在意，只淡淡道：


    “我爸在吗？”


    “在、在的。周董在办公室。”小姑娘连忙说，“我、我给您通报——”


    “不用。”


    他径直往里走。


    走廊还是那个走廊，落地窗外还是那片江景。


    他来过几次，每次都觉得自己像个外人。


    董事长办公室的门虚掩着。


    他站在门口，抬起手，又放下。


    想了想，他还是敲了门。


    “进来。”


    里面传来周振林的声音，一如既往的低沉，带着点沙哑。


    这段时间的事，确实让他累得不轻。


    周烬川推门进去。


    周振林正站在窗边接电话，背对着门。


    听到脚步声，他回过头，看到来人的瞬间，整个人明显顿了一下。


    “先这样，回头再说。”


    他匆匆挂了电话，转过身来，眉头蹙起，目光在儿子身上停留了几秒，似乎在确认自己没看错。


    “……你怎么来了？”


    周振林声音里，透着意外，还有一丝连他自己都没察觉的……复杂。


    周烬川站在门口，没有往里走。


    他迎着父亲的目光，喉结微微滚动了一下，才开口：


    “有几句话，想跟你说。”


    周振林盯着他看了几秒，眼神里的防备渐渐褪去一些，取而代之的是更复杂的东西。


    他指了指沙发：“坐。”


    周烬川走过去，在沙发一端坐下。


    周振林在他对面的单人沙发上落座，两人之间隔着一张红木茶几。


    茶几上摆着一套茶具，还有几份散开的文件。


    沉默了几秒。


    周振林先开口，声音带着一丝不自然的干涩：“公司那边不忙？”


    “还行。”


    周振林点点头，看了他一眼，端起茶杯抿了一口，又放下。


    扬面再次陷入沉默。


    这种沉默父子俩太熟悉了。


    从小到大，他们之间的对话总是这样。


    有话想说，却不知从何说起；偶尔说几句，又迅速冷扬。


    最后各自沉默，各自离开。


    周烬川垂着眼，看着茶几上那套茶具。


    青花瓷的，有些年头了。


    他记得这套茶具，小时候来他办公室，就在。


    那时候他觉得父亲喝茶的样子很威严。


    现在再看，只觉得那茶杯边缘有一道细细的裂纹，不仔细看看不出来。


    “我来，”周烬川忽然开口，“是想跟你说件事。”


    周振林抬起眼。


    “今晚，”周烬川顿了顿，“我带她回家吃饭。”


    周振林的手微微一顿。


    “……奶奶的意思，”周烬川又补充道：“但我也想带她回去。”


    这句话说得平静，却让周振林的眉心微微动了一下。


    他沉默了几秒，才缓缓开口：


    “考虑好了？”


    这话问得含蓄，但意思很清楚。


    周烬川迎上他的目光。


    “考虑好了。”他说，“五年前就想好了。”


    周振林没接话，端起茶杯，又喝了一口。


    茶已经凉了，涩味更重。


    他放下杯子，目光落在书架一角。


    那里摆着一个相框，里面是一张老照片。


    他抱着儿子站在公司门口，儿子手里拿着一架纸飞机，笑得眼睛弯弯的。


    是哪一年拍的？


    他不记得了。


    只记得那天儿子非要来公司找他，他让人买了个玩具，儿子高兴得不行。


    后来那张照片就一直摆在桌上。


    换了多少办公室，换了多少张桌子，这张照片一直都在。


    周烬川顺着他的目光也看到了那个相框。


    他盯着那张照片看了好几秒。


    “这五年，她应该不容易。”，周振林忽然说。


    周烬川抬起头，不可置信地看向他。


    他原本以为，今天来，能做的只是“告知”。


    告知他今晚她会来，仅此而已。


    但没想到父亲会说出这样的话。


    “她……”周烬川顿了顿，开口，声音有些涩，“她没怪你。”


    周振林抬起头。


    “我们刚从梁叔那里回来……”，周烬川继续：“她说，当年的事，她自己的选择里也有自己的怯懦。。”


    周振林的眼神微微震动。


    他垂下眼，手指无意识地摩挲着茶杯边缘那道细细的裂纹。


    又是一阵沉默。


    半晌，他忽然站起身，走到办公桌边，拉开抽屉，拿出一样东西。


    走回来，他把那样东西放在茶几上，推到周烬川面前。


    是一个小盒子。


    有些旧了，边角磨得发白。


    周烬川看着那个盒子，没有动。


    “打开看看。”周振林说。


    周烬川伸手，打开盒子。


    里面是一架纸飞机。


    黄色的，折得歪歪扭扭，翅膀一边高一边低，一看就是小孩子的手笔。


    周烬川盯着那架纸飞机，忽然想起什么。


    那是小时候有天他非要来找爸爸，妈妈拗不过他，就带他来了。


    他在办公室等了好久，爸爸一直在忙。


    后来他实在无聊，就用桌上的便签纸折了一架飞机。


    走的时候，他把飞机放在爸爸桌上。


    上面写了四个字：“给爸爸的。”


    “一直留着。搬了几次办公室，都没扔。”


    周振林的声音从旁边传来，有些生硬，像是在努力说一件他不习惯说的事。


    周烬川看着那架纸飞机，看着那发黄的纸、歪斜的折痕，喉咙忽然有些发紧。


    他想说点什么，但话到嘴边，又咽了回去。


    他能说什么？


    说“谢谢”？太生硬。


    说“我以为你扔了”？太矫情。


    最后他只是伸手，轻轻合上盒子。


    “晚上，”他开口，声音有些低，“几点下班？”


    周振林愣了一下。


    周烬川抬眼看向他，嘴角动了动：


    “不忙，也回去……一起吃饭。”


    周振林的目光在儿子脸上停留了几秒，然后移开，看向窗外那片熟悉的江景。


    “六点半吧。”他说，“好久没回去吃，你妈念叨好几天了，吴妈也问了好几回。”


    “嗯……”


    周烬川点点头，站起身。


    走到门口，他停住脚步，回头看了一眼。


    父亲还站在窗边，背对着他，看着窗外。


    那个背影，他从小看到大。


    小时候觉得很高大，像一座山。


    后来觉得疏远，像一道墙。


    现在再看，山也有风化的时候，墙也有裂缝的地方。


    “爸。”


    他喊了一声。


    周振林回过头。


    周烬川喉结动了动，最后只说了两个字：


    “走了。”


    周振林点点头，没有送。


    办公室的门轻轻合上。


    周振林站在窗边，看着楼下那辆黑色的迈巴赫缓缓驶出车库，汇入车流，渐渐消失在城市的喧嚣里。


    他站了很久。


    然后他走回茶几边，拿起那张老照片，看了很久。


    那架纸飞机，他留了二十多年。


    有些话，他也憋了二十多年。


    有些事，也是该学着放下了。