“赵伟这举动，说不定是在暗戳戳撒狗粮吧。”米多多在心里默默猜测。


    周娟也把这一幕看在眼里，眉头轻轻一皱，嫌恶地别过头，懒得再看那两个人。


    前后座位的知青渐渐凑过来搭话，你叫什么、家住哪儿、以前做什么、红旗公社好不好……话题一下子就聊开了。


    聊得投缘的，干脆起身换座位，凑在一起叽叽喳喳说个不停。


    有人紧张，有人好奇，有人故作镇定，也有人已经悄悄打听：红旗公社的地好不好种、冬天冷不冷、活儿重不重。


    米多多话不多，大多时候只是安静听着，偶尔轻轻应两声，神色平静淡然。


    旁人只当她年纪小却沉稳，谁也不知道，这个看起来普普通通的女知青，身上藏着一个复制系统，空间里堆着用不完的物资，早就把下乡要吃的苦，提前挡在了门外。


    火车上人多却不算拥挤，米多多和周娟很有默契，轮流照看行李、轮流上厕所，彼此照应，十分省心。


    转眼到了中午，车厢里慢慢飘起干粮的香味，知青们纷纷掏出家里准备的吃食。


    火车上这第一顿饭，不动声色间，就把各家的条件、在家受不受宠，显露得明明白白。


    条件好的，掏出用油纸包得严严实实的白面饺子，香气都能透出来；


    像米多多这样的，吃的是金黄喷香的鸡蛋饼，也算精细口粮；


    也有人家里拮据，或是在家不受疼，拿出来的只有干硬的杂粮窝头、野菜团子，就着白开水一点点往下咽。


    不过大家都是年纪相仿的青年，好面子、脸皮薄，谁也不愿在人前露怯，更不会做出抢食的难看举动。


    车厢里安安静静，没有半分杂乱争吵。


    米多多从网兜里拿出油纸包，慢慢吃了两张鸡蛋饼。


    旁边的周娟吃的是家里蒸的暄软白面馒头，米多多还分了半根脆生生的黄瓜给她。


    对面的赵伟和林晓梅瞥了那半根黄瓜一眼，便分着一张大饼，就着一小包咸菜默默吃了起来。


    几个人都安安静静吃饭，谁也不议论，可车厢里的差距，人人都看在眼里。


    有人低头吃得沉默，有人吃得坦然；有人悄悄把窝头往怀里藏了藏，也有人毫无顾忌地吃着火车上的盒饭。


    米多多垂着眼慢慢吃，心里没有半点波澜。


    她的空间里，米面粮油、细粮点心应有尽有，可表面上只安安静静，不张扬、不显眼，只做最普通的一个女知青。


    她让小富悄悄扫描那几个穿着格外讲究的女知青的背包。


    她们包里的东西虽说五花八门，在旁人眼里全是难得一见的稀罕物件，可到了米多多这儿，还得挑挑拣拣才看得上。


    米多多细细筛选复制，刚好把今天的次数用完。


    至于为什么不扫男知青的背包——她怕复制到男性用品，反倒尴尬。


    吃过午饭，米多多已经在火车上坐了大半天。


    硬座又硬又窄，时间一长，腰酸腿僵，浑身都不得劲儿。


    她知道长时间坐着肯定受不了，便趁着饭后车厢松动些，沿着过道慢慢来回走动，只在这节车厢里活动，绝不乱跑。


    走累了就扶着椅背轻轻伸伸腰、转转脖子，偶尔踮踮脚、甩甩胳膊，让僵硬的身子松快松快。


    实在坐得难受，就站起来靠一会儿，或是把腿轻轻伸直，借着火车摇晃的劲儿缓一缓。


    周围也有不少知青跟她一样，坐得浑身发僵，都起身在过道里活动筋骨。


    绿皮车一路哐当哐当，米多多就这么坐一会儿、走一会儿，勉强熬着长途硬座的疲惫。


    她的晚饭，依旧是上车时带来的鸡蛋饼和黄瓜，还有周娟分给她的一把香甜小饼干。


    天色渐渐暗了下来，窗外只剩下模糊的树影和零星昏黄的灯光。


    坐了一整天硬座，人人都累得眼皮发沉，说话声也一点点低了下去。


    车厢里不再热闹，只剩下火车哐当哐当的节奏，沉闷又单调。


    米多多浑身发酸，硬座又硬又硌，坐久了腰和背都僵得发疼。


    她每隔一会儿就起身，在过道里走两圈，活动一下发麻的四肢，再回到座位上。


    这一刻，她心里无比想念从苏清瑶那里得来的灵泉水，要是能喝上一口，浑身疲惫定能消散大半。


    周娟也累得够呛，两人互相照应着，轮流在座位上蜷缩着歇一歇。


    到了夜里，车厢里大半人都昏昏欲睡。


    硬座没法躺，大家只能各种将就——有人趴在小桌上睡，有人靠着椅背歪着头，还有人把腿伸到过道里，眯一会儿是一会儿。


    夜里冷，风从车窗缝钻进来，凉飕飕的，不少人赶紧把带来的薄外套裹紧了些。


    米多多也靠着窗户浅睡了一会儿，睡得并不踏实。


    这一夜，有人睡得不安稳，时不时翻身叹气；有人小声说着梦话，满是想家；还有人冻得缩成一团。


    后半夜更乱了些，有人干脆钻到座位底下躺着，有人挤在座位上凑合，还有人蜷在过道边，不管姿势多难看，好歹能休息一会儿。


    米多多一夜浅眠，竟也硬生生熬了过来。


    与此同时，远在家乡的米家，这天晚上的饭桌格外沉闷。


    屋里电灯昏黄，饭菜摆了一桌，热气慢慢凉下去，却没一个人动筷子。


    大女儿米来娣已经嫁人，不常回来吃饭；二女儿米多多，今早刚坐上北上的知青专列，此刻还在哐当哐当地往遥远的黑土地赶。


    一大家子人，一下子空了两个位置。


    李秀琴看着桌上多出来的两副碗筷，眼圈一红，低下头，用袖口狠狠抹了把眼泪，一句话也说不出来，喉咙堵得发紧。


    米建业闷头抽着旱烟，烟袋锅子明明灭灭，平日里爽朗硬朗的汉子，今天一声不吭，眉头拧得紧紧的，像打了死结。


    小盛扒拉着碗里的饭，一口也咽不下去，小脑袋时不时抬头看向门口，眼睛睁得圆圆的，好像下一秒，就能看见二姐推门进来，笑着喊他的名字。


    一屋子安安静静，只剩下碗筷碰撞的轻响，和窗外渐渐沉下去的天色。


    以前热热闹闹、烟火气十足的家，一下子冷清得让人心里发慌。


    谁也没开口，可谁心里都明白——


    他们的多多，小小年纪，已经一个人，奔向了千里之外陌生的风雪和未知的远方。


    李秀琴轻轻把米多多往常爱坐的小凳子，往桌边挪了挪，动作轻得怕惊动什么，仿佛那个人还在，还会乖乖坐下来，和一家人一起吃饭。


    桌上的菜还是按着一大家子的分量做的，清炒青菜、暄软蒸窝头，还有一小碟脆生生的咸菜，全是平日里最熟悉的样子，可此刻孤零零摆在桌上，只显得空落落的，连热气都带着几分凄凉。


    “多多……这时候不知道在车上吃没吃好。”


    李秀琴憋了半天，终是忍不住小声嘀咕了一句，话音刚落，滚烫的眼泪就又掉了下来，“嗒”地砸在碗沿上，晕开一小片湿痕。


    她一想到女儿才十五岁，要坐那么久又硬又冷的硬座，要远赴千里之外的黑土地风吹日晒、扛锄下地，心就像被一只无形的手狠狠揪着，疼得喘不过气。


    米建业狠狠吸了一口旱烟，浓烈的烟味呛得他剧烈咳嗽两声，也没能压下心里沉甸甸的闷堵。


    他这辈子顶天立地，没怕过任何事，没服过任何难，可一想到小女儿独自在外，要吃苦、要受累、要受委屈，他这个当爹的，远在千里，半点忙都帮不上，半点护都护不住。


    “哭什么，”他粗声粗气地开口，声音却哑得像被砂纸磨过，“孩子是去建设新农村，是正经事……”


    话是这么说，可连他自己都骗不过去。大手紧紧攥着烟袋杆，指节绷得泛白，青筋都隐隐凸起。


    小盛低着头，小手有一下没一下地扒拉着碗里的饭粒，小肩膀一抽一抽，小声抽噎：“爸，妈，我想二姐了……她什么时候回来啊？”


    以前家里热热闹闹，二姐总护着他，有好吃的先紧着他，有好玩的先想着他，现在屋里静得能听见针掉地上，他浑身都不自在，心里空得发慌。


    米满仓坐在一旁，望着空荡荡的屋子，望着少了两个人的饭桌，也重重叹了口气。


    米来娣嫁了，米多多走了，这个热热闹闹的家，一下子就空了半截。


    一桌子饭菜热了又凉，凉了再没人愿意热，谁也没真正吃上几口。


    昏黄的灯光柔柔照着一家人沉默低垂的脸，把一屋子沉甸甸的牵挂与不舍，拉得很长很长，缠得人心头发紧。


    他们不知道，此刻在千里之外颠簸的火车上，米多多也正安安静静地，想念着他们。