Achak的村子在大理石峡谷附近，从Page镇开车过去要一个小时。


    九点整，Ja的车准时停在旅馆门口。八月已经醒了，正在啃能量棒——这是Ja发的，说片场没时间吃饭，能量棒就是主食。斯竺和段落各自背着设备，站在旁边等。


    “上车。”Ja说。


    车开出镇子，很快上了土路。这条路没有铺柏油，全是砂石和坑洼。颠簸了四十分钟，远处出现了一片低矮的房屋——用木头和石头搭起来的，有的有屋顶，有的只有帆布。房子周围散落着一些杂物：旧轮胎、生锈的铁皮、塑料桶。


    “就是那儿。”Ja说。


    八月趴在车窗上往外看，眼睛瞪得大大的。


    Achak已经在村口等着了。他穿着牛仔裤和格子衬衫，头上绑着一根发带，看见车停下来，大步走过来。


    “冉！”他张开双臂，给了斯竺一个大大的拥抱，“终于等到你们了！我以为你们不来了！”


    斯竺拍拍他的背：“Achak，这是Ja，我们的摄影指导。”


    Achak和Ja握手，又看见八月：“小朋友也来了！”


    八月挺起胸：“我不是小朋友，我是摄影助理。”


    Achak大笑，露出洁白的牙齿：“好，好，摄影助理。走吧，带你们看看。”


    村子不大，二三十户人家。几个孩子光着脚在土路上跑来跑去，看见陌生人也不怕，好奇地凑过来。女人们在屋前晾衣服，或者用石头磨什么东西。男人们大多不在，去镇上做工了。


    Achak带着他们走到一间稍大的房子前面：“这是我姐姐家，你们可以在这儿放设备。采访可以在这里做，光线不错。”


    斯竺看了看四周，点头：“好。”


    Ja已经开始架设备了。八月在旁边打下手，递线、调架子，动作虽然慢，但很认真。


    段落拿出本子，开始记录现场的细节——房子的结构、光线方向、村民的活动轨迹。


    Achak站在旁边，看着他们忙活，忽然压低声音说：“冉，你们来的时候，可能赶上了。”


    斯竺抬头：“什么？”


    “迁徙。”Achak说，“长老们昨天开会了。旅游公司的人上个月来过，说想在我们这儿建一个‘原住民文化体验区’。他们给的价钱不错，有几个年轻人心动了。”


    他指了指远处几个正在修房子的年轻人：“他们觉得搬走也不错，可以去镇上住，有水电，孩子能上学。但我们这些老人……”他摇摇头，“不想走。这是我们的地方，我们的祖坟在这儿。”


    斯竺心里一紧。


    Achak拍拍他的肩：“所以你们要抓紧。能拍多少拍多少。我尽量说服他们，但不确定能拖多久。”


    Ja在旁边听见了，走过来：“最多多久？”


    Achak想了想：“可能两个月，可能更短。看那些人急不急。”


    Ja点点头，没说话，继续架设备。


    第一天没有正式拍摄，只是踩点和熟悉环境。Ja带着八月在村子里转，教他怎么找机位——从什么角度拍能避开杂物，什么光线适合拍人物，什么时候能拍到炊烟。


    斯竺和段落分头采访了几个村民，了解情况。一个老人告诉他，他们家族在这里住了七代，一百多年。老人的孙子在镇上读高中，不想回来。


    “他说这里没前途。”老人说，眼睛看着远处，“也许他是对的。”


    下午四点，太阳开始偏西，光线变得柔和。Ja说可以拍几个空镜。


    斯竺选了一个位置——村口的老树，夕阳从树后照过来，光线穿过枝叶，在地上投下斑驳的影子。树下有几个孩子在玩。


    Ja架好设备，八月在旁边看。斯竺盯着监视器，调整构图。


    “等一下。”他说，“等那个老人走过去。”


    一个老人正慢慢从树下走过，背着手，走得很慢。他走几步，停一下，看看远处的峡谷。


    Ja等着。


    老人走到树荫中间的时候，太阳刚好从他身后照过来，在地上拉出一道长长的影子。


    斯竺说：“就是现在。”


    镜头开始转动。


    老人走过去的画面，被永远留在了镜头里。


    拍完之后，Ja说：“这个镜头好。等他走了之后，这里可能就变成旅游景点了。”


    没人接话。


    晚上回到旅馆，所有人都累得不想说话。八月倒在床上，三秒就睡着了。斯竺坐在窗边，看着外面的夜色，脑子里全是今天的画面——老人的眼睛，孩子的笑声，Achak说的话。


    手机震了。


    是段落。


    “睡了吗？”


    斯竺看着那两个字，回：“还没。”


    段落：“出来一下。”


    斯竺愣了一下，站起来，轻轻开门。


    走廊里，段落靠在墙上，手里拿着两罐啤酒。月光从窗户照进来，在他脸上投下淡淡的光。


    他递过来一罐：“喝吗？”


    斯竺接过来。


    两人靠在走廊的栏杆上，看着远处的夜色。Page镇的夜很黑，但星星很亮，密密麻麻地挂在天上。


    “今天那个老人。”段落忽然说，“他说他们在这里住了七代。”


    斯竺点头。


    “七代。”段落重复了一遍，“一百多年。”


    他喝了一口啤酒：“我爷爷奶奶在上海也住了很久。他们那个房子，是解放前买的。每次回去，奶奶都要讲一遍怎么攒钱买的那个房子。”


    斯竺转头看他。


    段落的侧脸被月光照着，轮廓很柔和。


    “如果有一天，有人让他们搬走，”段落说，“他们会怎么样？”


    斯竺沉默了一会儿，然后说：“所以我们要拍下来。”


    段落看着他。


    “拍下来。”斯竺说，“让更多人知道。”


    两人都没再说话，只是看着远处的夜色。


    喝完啤酒，段落说：“明天还要早起，睡吧。”


    他转身回房间。


    斯竺站在原地，看着他的背影消失在门后。


    他低头看着手里的空罐子，嘴角慢慢扬起来。


    这是他们冷战以来，第一次好好说话。


    两个月。


    也许真的会好起来。


    喜欢繁空如花请大家收藏：()繁空如花更新速度全网最快。