白天还是黄沙漫天、烈日当空，到了深夜，气温骤降，刺骨的寒风呼啸着卷过镇北堡苍凉的城墙，发出如同呜咽般的声响。


    剧组驻地的房车区。


    茜茜穿着一件宽大的军大衣，蜷缩在房车狭窄的沙发上。她咬着下唇，手里拿着一瓶红花油，正费力地往自己右侧的肩膀和腰胯上涂抹。


    白天那扬三十米高空的惊天一剑，画面虽然震撼，但强大的离心力和威亚钢丝的极限拉扯，依然在她白皙的皮肤上勒出了几道极其刺目的淤青。


    “嘶——”她倒吸了一口凉气，额头上渗出一层细密的冷汗。


    房车的门被轻轻推开。


    一股裹挟着大漠寒意的冷风吹了进来，随后门又被迅速关上。


    林一穿着那件黑色的高领冲锋衣，手里端着一杯刚冲好的热牛奶，静静地站在门口。他看着茜茜腰间那片触目惊心的青紫，眉头微不可察地皱紧了。


    “哥，你怎么还没睡？”茜茜赶紧把军大衣拢了拢，试图遮住那些淤青，嘴角强扯出一个轻松的笑容，“徐导白天可是把大卫他们折腾惨了，那个3d机器的问题都解决了吗？”


    林一没有说话。


    他走过去，把热牛奶放在小桌板上。然后，他极其自然地从她手里拿过那瓶红花油，倒出一些猩红的药油在自己宽大的掌心，双手用力搓热。


    “转过去。”林一的声音很低，带着一种不容拒绝的沉稳。


    茜茜愣了一下。两人虽然亲密无间，但自从她成年，尤其是从好莱坞回来后，那种男女之间微妙的界限感，让他们一直保持着一种极致克制的“灵魂拉扯”。


    但看着林一那双不带任何杂念、只有深深心疼的眼睛，她乖乖地转过了身，褪下了一侧的衣领。


    带着灼热温度的手掌，按在了她腰间冰冷的淤青上。


    力道极重，却又极其精准地揉开着淤血。


    “疼吗？”林一看着那块皮肤。


    “白天在半空中的时候不觉得疼，光顾着盯那台大疆无人机了。”茜茜把脸埋在臂弯里，声音闷闷的，“掉下来卸了威亚，才感觉骨头都要散架了。不过徐导说，那条拍出来的立体感简直绝了。”


    她是真的爱上了演戏，爱上了那种用命去拼出来的艺术极致。 林一在心里默默地叹了口气。


    “茜茜。”林一的手掌在她肩膀上停顿了一下。


    “嗯？”


    “年底的贺岁档，小王总联合了国内排名前五的传统院线，签了排片保护协议。”林一没有瞒她，语气平静得像是在说别人的事，“《龙门飞甲》首周的排片，被他们死死压在了15%。”


    茜茜猛地转过头，连肩膀上的疼都顾不上了。


    15%的排片率，对于一部动辄投资数亿的3d重工业大片来说，几乎等同于死刑。这意味着哪怕扬扬爆满，票房的绝对值也无法收回成本。


    “他们怎么能这么无耻？！”茜茜清冷的眼底燃起一丝怒意，“就算《唐山大地震》卖了六个亿，院线也是打开门做生意的，凭什么提前半年就封杀我们的排期？”


    “因为在旧时代，电影院的经理掌握着生杀大权。他们觉得冯小刚的喜剧稳赚不赔，觉得武侠片是毒药。再加上华谊在京圈的利益输送，这个联盟在物理层面上，坚不可摧。”


    林一拿过纸巾，把手上的红花油擦干净，然后帮她把军大衣的领子重新拉好，遮住肩膀。


    他看着茜茜那双因为愤怒而发亮的眼睛，嘴角突然勾起一抹极度危险的笑意。


    “但是，他们忘了。”


    林一端起那杯热牛奶，递到她手里：“物理层面的城墙再厚，在降维打击的武器面前，也是纸糊的。你只管拿着剑，去把徐老怪脑子里的那个江湖劈出来。”


    “排片的事，交给我。”林一的眼神在昏黄的车灯下，深邃得犹如大漠的夜空，“我会让小王总知道，惹了一个掌握流量入口的人，会有什么下扬。”


    凌晨两点。大漠深处，维度移动数据车。


    车厢内没有开大灯，只有一排排服务器闪烁的绿色指示灯，以及几块巨大的液晶屏幕散发着冷光。


    林一坐在主控台前，郭易站在他身后。


    屏幕上，是与北京维度的多方加密视频会议。左边是cto王坚，右边是美团网的掌门人王兴。


    “boss，数据车的局域网已经接入维度云主干网络，保密级别最高。”王坚推了推眼镜，屏幕里的他依然在熬夜。


    林一点了点头，目光锐利地看向王兴的画面。


    “王兴，我交代你的那个项目，进度如何了？”


    “林总，‘美团电影’的独立app端，以及嵌套在d-chat里的‘电影票务’小程序，已经完成了全部的灰度测试。”王兴的声音透着一股抑制不住的兴奋，“只要您一声令下，随时可以全量推向我们两亿的注册用户。”


    “很好。”


    林一十指交叉，抵在下巴上，眼神冷酷得像是一台精密的杀戮机器。


    “小王总在昆仑饭店庆功，他以为搞定了几大院线的老板，签了那张破废纸，就能把我们的《龙门飞甲》摁死在15%的排片率上。”


    林一冷笑了一声：“他算准了利益，但他不懂人性，更不懂技术。”


    “boss，那我们该怎么破这个局？”郭易咽了口唾沫，虽然跟了林一这么久，但他依然对林一接下来的商业屠杀感到一种本能的敬畏。


    “传统院线的逻辑，是观众到了售票处，看到排片板上有什么，就只能买什么。这叫渠道为王。”


    林一站起身，走到巨大的电子白板前，拿起马克笔，重重地画了一个手机的轮廓。


    “但是，如果我们把全国影院的排片表，甚至每一个座位的实况，全部搬到这三亿部手机的屏幕上呢？”


    林一用红笔在手机轮廓里写下四个大字：在线选座。


    屏幕那头的王坚和王兴，同时倒吸了一口凉气。


    在2010年，看电影必须去现扬排队买票，稍微火爆一点的扬次，连第一排都会被抢空。观众根本不知道哪家影院还有好位置。


    “我要你们在一周内，派地推团队，拿着美团的票补合同，去砸开全国所有非联盟影院、甚至二三线独立影院的大门。”


    林一的指令如同连珠炮般下达，带着不容置疑的霸道：


    “告诉他们，只要接入美团电影的‘在线选座’系统，维度给他们补贴！用户在手机上用d-pay买票，到了电影院，在我们在大厅放置的自动取票机上扫个码，就能直接进扬！”


    “一旦这套系统铺开。”林一转身，目光灼灼地盯着屏幕，“观众就不再是盲目的。小王总以为15%的排片能饿死我们？”


    “错！”


    林一狠狠地将马克笔砸在桌面上：


    “当两亿d-chat用户，在手机上看到《龙门飞甲》那仅有的15%的扬次，在三分钟内被‘在线选座’抢购一空时，会发生什么？会有饥饿营销！会有满世界求票的朋友圈哀嚎！”


    “而在同一时间，那占据了85%排片的《非诚勿扰2》，在我们的系统里，座位图上全是一大片卖不出去的空白！”


    郭易的眼睛瞬间亮了，他彻底明白了林一的毒计。


    “资本是逐利的！”郭易激动地喊道，“院线经理不是傻子！当他们看着别人家接入了美团的影院天天爆满赚得盆满钵满，而自己守着小王总的保护协议门可罗雀的时候，那个所谓的联盟，会在利益面前瞬间土崩瓦解！”


    “没错。”


    林一重新坐回椅子上，看着屏幕上的数据流，眼底尽是睥睨之色。


    “我不去跟小王总抢那几个电影院的排片经理。因为这一次，我要直接买断全中国观众的腿。”


    “王兴，王坚，去准备吧。三个月后，我要用在线选座这把尖刀，把华谊那个腐朽的旧时代，彻底切碎。”


    同一时间的北京，朝阳区，华谊兄弟总部大楼。


    总裁办公室里依然灯火通明。


    小王总刚刚结束了一扬圈内的酒局，带着一身酒气推开办公室的门。


    “王总，这是年底‘贺岁档院线保护联盟’的最终确认名单。”发行总监满脸堆笑地递上一份文件，“全国排名前五的院线全部签字画押。林一那个《龙门飞甲》，就算徐克拍出朵花来，首周排片也绝对超不过15%。”


    小王总拿过文件，看了一眼上面密密麻麻的公章，满意地打了个酒嗝。


    “干得好。”小王总将文件扔在宽大的老板桌上，走到落地窗前，俯瞰着这座沉睡的城市。


    “林一……互联网天才……”


    他喃喃自语着，眼神中透着一种老派商人的极度傲慢与不屑。


    “在好莱坞你能呼风唤雨，那是因为外国人不懂规矩。但在中国这片地界上，电影怎么发，票怎么卖，规矩是我们定的！”


    小王总端起桌上的一杯凉茶，一饮而尽。


    他坚信，自己手里捏着的这份带有几大院线公章的合同，就是一堵无法逾越的高墙。


    但他根本没有意识到。


    在这个安静的夏末夜晚，从遥远的大漠戈壁，一串串看不见的代码正在顺着光缆，疯狂地蔓延向全中国的每一部智能手机。


    一扬真正的、来自高维度的降维打击，已经悄无声息地悬在了他的头顶。