卡洛是第二天傍晚受伤的。


    他带着三个男人去打猎。队伍人多了，吃的就不够了。那些刚从悬崖上救下来的人，一个个瘦得像干柴，眼睛饿得发绿，得赶紧弄点肉食。


    走的时候，达达跟他说：“别走远。太阳落山之前回来。”


    卡洛点点头，带着人走了。


    太阳落山的时候，他没回来。


    露琪卡站在营地边上，一直往林子里看。看了一会儿，问博罗卡：“他们什么时候回来？”


    博罗卡坐在火边，头也没抬。


    “不知道。”


    “你不是能看见吗？”


    “能看见的不一定马上来。”


    露琪卡不懂，但她没再问。她就站在那里，一直看着，一直看着，看到天全黑了，看到星星出来，看到火堆烧了一遍又添柴。


    然后她听见了声音。


    脚步声，很乱，很急，从林子里传出来。


    她跑过去。


    三个人从林子里冲出来，浑身是汗，满脸是土。其中一个背上背着一个人——卡洛。


    卡洛的腿在流血。血顺着他垂下来的脚往下滴，一滴，一滴，滴在地上，滴在石头上，滴在草叶上。


    “放下来！”达达的声音从后面传来。


    他们把卡洛放在地上。达达蹲下去，撕开他的裤子，露出伤口。


    一道很长的口子，从膝盖下面一直划到脚踝，皮肉翻着，血还在往外冒。


    “怎么弄的？”达达问，手没停。


    “刀。”背他回来的那个人说，“那些人的刀。”


    达达的手停了一下，然后又继续。


    “遇上了？”


    “遇上了。三个人。巡逻的。”


    “跑掉的？”


    那个人摇摇头。脸色很难看。


    “打死一个。跑了两个。很快会来人。”


    达达没说话。她把卡洛的伤口按住，对旁边的人喊：“拿火来。拿酒来。拿针线来。”


    火拿来了。酒拿来了。针线拿来了。


    达达把刀放在火上烧，烧得通红。然后她看着卡洛。


    “会疼。”


    卡洛点点头。他的脸白得像纸，汗流得像下雨，但他没喊。


    达达把烧红的刀按在伤口上。


    嗞——


    一股焦臭的味道冒出来。卡洛的身子猛地一挺，牙咬得咯嘣响，但没喊出来。


    露琪卡捂住眼睛，不敢看。


    拉约什站在旁边，看着。他的手在抖，但他没移开眼睛。


    达达把伤口烫好，开始缝。一针，一针，一针。她的手很稳，比任何时候都稳。


    缝完最后一针，她咬断线头，抬起头。


    “今晚就走。”


    所有人都动起来。


    收帐篷，捆行李，套马车，装东西。和从河滩走的那天一样，但更快，更急，更安静。


    没人说话。只有脚步声，东西碰撞的声音，还有远处不知道什么动物的叫声。


    那个叫火的女孩站在一边，看着这一切。她不帮忙，也没人叫她帮忙。她只是看着，看着那些跑来跑去的人，看着那些堆起来的东西，看着那堆越烧越旺的火。


    博罗卡走到她旁边。


    “你看什么？”


    火指着北边。


    “那边。”


    “那边有什么？”


    火没有回答。她只是看着北边，看着那些黑漆漆的林子，看着那些看不见的路。


    博罗卡也看着那边。她看了很久，然后说：


    “他们来了。”


    火点点头。


    “快了。”


    达达走过来，站在她们旁边。


    “走不了北边了。”她说，“那些人从北边来。”


    火看着她，第一次开口说这么长的话：


    “不走北边。走那边。”


    她指着西边。不是西边的林子，是西边的山——那些更高，更陡，更没人走的地方。


    达达看着那边。


    “那边没路。”


    火摇摇头。


    “有路。”


    “你怎么知道？”


    火没有回答。她只是站在那里，看着西边，看着那些看不见的路。


    达达沉默了一会儿。


    然后她转身，对所有人说：


    “往西走。”


    往西走的第一段路，就没路。


    不是“不好走”，是根本没路。全是石头，全是树，全是不知道从哪儿冒出来的沟。马车过不去，只能把东西卸下来，扛着走。那几个刚从悬崖上救下来的老人，走几步就得歇，歇一会儿再走几步。


    卡洛被人背着走。他的腿包着布，血还在往外渗，但他咬着牙，没喊疼。


    拉约什走在最前面，用刀砍树枝，砍出一条能过的缝。他不知道自己砍了多久，只知道手已经不是自己的了，只知道前面的树好像永远砍不完。


    露琪卡跟在他后面，牵着那个叫火的女孩。火走得很慢，但一步没停。她不说话，不哭，就那么走着，走着，像走了很久很久。


    走到半夜的时候，前面忽然没树了。


    是一道山梁。光秃秃的，全是石头，在月光下白得发亮。


    拉约什停下来，回头看着达达。


    达达走上来，站在他旁边，看着那道山梁。


    “翻过去。”她说。


    翻山梁的时候，有人摔了。


    一个老人，脚下一滑，从石头上滚下去，滚了很远，撞在一棵树上才停住。


    人们跑下去，把他扶起来。他的头破了，血从额头上流下来，流了一脸。


    “能走吗？”达达问。


    老人点点头，想站起来，又倒下去。腿断了。


    达达蹲下去，看着他的腿。


    “断了。”她说。


    老人看着她，眼睛里有一种光。


    “你们走。”他说，“我留下。”


    达达没说话。


    “我老了。”老人说，“走不动了。带着我，你们都走不了。”


    达达还是没说话。


    老人忽然笑了。那笑容很苦，但也是笑。


    “我活了六十七年。够了。”他看着那些从悬崖上救下来的人，“他们才活了几天。让他们活。”


    达达站起来。


    她看着那个老人，看了很久。


    然后她转身，对其他人说：


    “走。”


    拉约什愣住了。


    “奶奶——”


    “走。”


    老人的声音从后面传来：“等等。”


    他从怀里掏出一样东西，递给达达。


    一块马蹄铁。旧的，边缘磨得发亮，上面刻着一个符号——一个圆圈，中间一道波浪线。


    “这是我氏族的记号。”他说，“铜车轮。我带着它六十年了。现在……你帮我带着。”


    达达接过来，握在手里。


    “你叫什么？”


    “伊戈尔。”


    达达点点头。


    “伊戈尔。”她说，“我记得。”


    她转身，走了。


    拉约什跟在后面，走几步，回头看一眼。那个老人坐在石头上，看着他们走，一直看着，一直看着，直到看不见。


    月光照在他身上，把他照成一个白点。


    那个白点越来越小，越来越小，最后消失了。


    走到天亮的时候，他们停下来歇脚。


    没人说话。所有人都累得说不出话。只有火在烧——一小堆，藏在石头后面，烟细细的，往天上飘。


    拉约什坐在火边，看着火，想着那个老人。


    伊戈尔。


    他记得这个名字。悬崖上的那个白头发的老人。那群人的头儿。他救了那么多人下来，自己却没下来。


    他想起达达说过的话：


    “叶子落了，树就秃了。”


    伊戈尔是一片叶子。落了。


    但树还在。


    他看了看周围的人。那些从悬崖上救下来的人，坐在火边，吃着东西，喝着水。他们活着。


    伊戈尔让他们活着。


    拉约什低下头，看着自己的手。手上全是伤，全是泡，全是血口子。


    但他活着。


    他也让那些人活着。


    他忽然想起一件事。


    “奶奶，”他问，“那条路——火说的那条路——是真的有吗？”


    达达坐在他对面，也在看着火。


    “有。”


    “你怎么知道？”


    达达沉默了一会儿。


    “因为动物走的。”她说，“动物走的路，人也能走。只是没人走过。”


    “那你怎么知道是往西？”


    达达抬起头，看着西边。那边还是山，更高，更陡，更没人走过。


    “因为那边有雪。”她说，“雪那边，是没人的地方。没人的地方，那些穿靴子的不会去。”


    拉约什想了想。


    “那雪那边呢？有人吗？”


    达达摇摇头。


    “不知道。”


    “不知道还去？”


    达达看着他，眼睛里有一种光。


    “不知道才去。”她说，“知道的地方，都有人了。”


    那天白天，他们睡了一整天。


    太累了。累到连梦都做不出来。就那么躺在石头上，躺在草上，躺在不知道什么的地方，一动不动地睡。


    火在旁边烧着，噼啪，噼啪，像往常一样骂人。


    但没人听。


    那个叫火的女孩没睡。她坐在火边，一直看着西边，看着那些看不见的山，那些看不见的路。


    博罗卡也没睡。她坐在火边，看着火，看着火里的影子。


    两个女孩，一个看着火，一个看着西边，就这么坐了一下午。


    太阳快落山的时候，火忽然开口了。


    “他死了。”


    博罗卡看着她。


    “谁？”


    “那个老人。坐在石头上的。”


    博罗卡沉默了一会儿。


    “你怎么知道？”


    火指着西边的山。


    “山告诉我的。”


    博罗卡没问山怎么告诉的。她只是点点头。


    “他知道自己要死。”她说，“所以留下了。”


    火看着她。


    “你也知道？”


    博罗卡摇摇头。


    “我知道我会死。不知道什么时候。不知道在哪儿。但知道会。”


    火想了很久。


    “我怕死。”她说。


    博罗卡伸出手，握住她的手。


    “谁不怕。”


    那只手很小，很凉，在博罗卡的手里抖着。


    “但怕也得走。”博罗卡说，“路在前面。”


    火看着西边，看着那些看不见的路。


    “那后面呢？”


    “后面没了。”博罗卡说，“后面只有死的。”


    天黑下来的时候，达达把所有人叫起来。


    “走。”她说。


    没人问去哪儿。没人问还有多远。所有人都爬起来，收拾东西，往嘴里塞一块饼，然后跟着她走。


    往西。往那些更高的山，更陡的路，更没人走过的地方。


    火走在队伍中间，牵着博罗卡的手。


    她走几步，回头看一眼。后面黑漆漆的，什么也看不见。


    但她知道，那个老人还在那里。


    坐在石头上，看着她们走。


    一直看着。


    直到看不见。


    她转回头，继续往前走。


    西边的山越来越近，越来越高，在月光下黑得像一面墙。


    但墙上有缝。


    那是路。


    动物走的路。


    人也能走的路。


    她走着，一步，一步，踩在石头上，踩在草上，踩在不知道什么的东西上。


    火在烧。


    故事还在继续。