十月的第一个周末，林晚收到了一个快递。


    寄件人是周远山。打开盒子，里面是一张照片。照片上是三个人的背影——林晚、江临川和沈清音，站在老宅的月季花丛前。拍摄的角度很远，应该是从某个角落偷拍的。


    照片背面写着一行字：


    「上次回去拍的。存着做个纪念。周远山」


    林晚看着那张照片，很久没有动。


    那是沈清音婚礼那天。她记得那个下午，阳光很好，沈清音拉着她和江临川在花丛前拍照。她们笑得很开心，谁也没注意到有人在远处看着。


    她把照片收好，放进了那个装母亲遗物的盒子里。


    ---


    下午，江临川来了。


    他手里提着一个袋子，里面装着几个柿子。橙红色的，个头不大，但看着就甜。


    “周明妈给的。”他说，“老家树上摘的。”


    林晚接过来，拿起一个闻了闻。有一股淡淡的果香，混着秋天的气息。


    “甜吗？”


    他点了点头。


    “甜。”


    林晚咬了一口。确实甜，汁水很多，满嘴都是秋天的味道。


    “好吃。”


    江临川看着她吃，嘴角微微上扬。


    “你喜欢就好。”


    ---


    傍晚，两人去了老房子那边。


    山里的秋天来得早，树叶已经开始变黄了。路两边的树，有的还是绿的，有的已经黄了，有的红得像火。车子开过去，那些颜色从眼前掠过，美得像一幅画。


    一个多小时后，车停在那栋老房子前面。


    院子里，那些小树苗又长高了一些。枣树的叶子开始黄了，石榴树上挂着几个小果子，还是青的。桂花树最精神，叶子油亮油亮的，已经冒出了小小的花苞。


    “桂花快开了。”林晚说。


    江临川点了点头。


    “嗯。过几天来，就能闻到了。”


    他们在院子里站了一会儿，然后进屋。


    屋里收拾得很干净，和上次来时一样。阳光从窗户照进来，在地上铺出一片暖黄。林晚在屋里走了一圈，这里看看那里摸摸。


    “江临川。”


    “嗯？”


    “以后每年秋天，我们都来这儿好不好？”


    他看着她。


    “好。”


    林晚笑了。


    ---


    从老房子出来，天快黑了。


    他们没有马上回去，而是在镇上吃了晚饭。还是那家小饭馆，还是那几个菜。老板看到他们，笑着招呼。


    “又来看房子？”


    江临川点了点头。


    “嗯。桂花快开了。”


    老板笑了。


    “到时候来赏花。镇上热闹。”


    林晚笑了。


    “好。”


    ---


    回去的路上，天全黑了。


    车窗外的风景看不见了，只有偶尔掠过的路灯，在黑暗中划出一道道光线。林晚靠着车窗，看着那些光线从眼前闪过。


    “江临川。”


    “嗯？”


    “周远山给我寄了一张照片。”


    他看了她一眼。


    “什么照片？”


    “沈清音婚礼那天拍的。”林晚说，“三个人的背影。”


    他沉默了几秒。


    “他还在看你们。”


    林晚点了点头。


    “嗯。但他不出现了。”


    江临川没有说话。


    林晚看着窗外。


    “这样也挺好。”


    ---


    回到小院，已经快九点了。


    林晚站在院子里，看着那些月季。月光照在花瓣上，把它们照得柔和。秋天的夜风有点凉，但很舒服。


    手机响了。是沈清音的消息：


    「姐，明天回来吃饭吗？爸说想做萝卜炖排骨。」


    她看着那行字，笑了。


    回复：「好。」


    几秒后：


    「周明说他也想吃。」


    林晚回复：「那就让他来。」


    沈清音发来一个笑脸。


    「他说谢谢姐。」


    林晚笑了。


    放下手机，她抬起头，看着天上的月亮。


    很亮，很圆。


    她想起今天收到的照片，想起周远山写的那行字——“存着做个纪念”。


    是啊。


    有些事，有些人，不会消失。他们只是换了一种方式，继续存在。


    风吹过来，带着秋天的凉意。


    她拢了拢外套，转身进屋。


    第一百九十一章·完