夏至那天，林晚起得很早。


    天刚蒙蒙亮，她就醒了。躺在那里听着窗外的鸟叫声，比春天时更热闹了，叽叽喳喳的，像是开晨会。她起身，走到窗前，拉开窗帘。


    阳光还没完全升起来，但天已经亮了。院子里那些月季开得正盛，红的粉的黄的，在晨光里闪闪发亮。蜜蜂已经在花丛间忙碌了，嗡嗡嗡地飞来飞去。


    她站在那里，看了很久。


    手机响了。是江临川的消息：


    「醒了？」


    她回复：「嗯。」


    几秒后：


    「今天夏至。」


    她看着那行字，笑了。


    回复：「知道。」


    他回：「老宅那边说晚上一起吃饭。」


    林晚想了想。


    今天是夏至，按老家的规矩，要吃面条。母亲在的时候，每年这天都会做手擀面，切得细细的，拌上炸酱，再撒一把黄瓜丝。


    母亲走后，就再没人做过了。


    她回复：「好。」


    ---


    上午，两人去了老房子那边。


    路两边的树更绿了，满眼都是浓得化不开的翠色。车窗开着，风灌进来，带着山林特有的清冽气息，还有一点点野花的香。


    “李师傅说，院子里的树活得好。”江临川说，“明年就能长大了。”


    林晚点了点头。


    那些小树苗是她和江临川一起种的。有枣树，有石榴，还有几棵桂花。林建国说，枣树长得快，两三年就能结果。石榴慢一点，但结了果就能年年吃。桂花秋天开，满院子都是香的。


    一个多小时后，车停在那栋老房子前面。


    院子里，那些小树苗果然长高了不少。枣树已经冒出了新枝，叶子绿油油的。石榴也活了，枝条上挂着几朵小花。桂花树最精神，叶子厚厚的，油亮油亮的。


    林晚在院子里走了一圈，这里看看那里摸摸。


    江临川站在她身后。


    “喜欢吗？”


    她转过身，看着他。


    “喜欢。”


    他笑了。


    ---


    中午，两人在镇上吃饭。


    还是那家小饭馆，老板已经认识他们了。看到他们进来，笑着招呼。


    “又来啦？老样子？”


    江临川点了点头。


    “老样子。”


    老板应了一声，进厨房忙活去了。


    林晚看着窗外的街景。小镇不大，但热闹。有人在路边摆摊卖菜，有人在树荫下下棋，有几个小孩追着跑，笑声传得老远。


    “江临川。”


    “嗯？”


    “以后我们老了，也来这儿住好不好？”


    他看着她。


    “好。”


    林晚笑了。


    ---


    吃完饭，两人没有马上回去。


    江临川说带她去一个地方。


    是山后面的那片水库。水还是那么清，能看见底下的石头。四周的树更绿了，把阳光遮得严严实实的，只有几缕光线从树叶的缝隙里漏下来，在水面上投下斑驳的光影。


    他们在水库边坐下。


    “热不热？”他问。


    林晚摇了摇头。


    “不热。”


    风吹过来，带着水的凉意，很舒服。


    她靠在他肩上，闭上眼睛。


    “江临川。”


    “嗯？”


    “你说，以后每年夏至，我们都来这儿好不好？”


    他轻轻揽住她。


    “好。”


    ---


    傍晚，两人到了老宅。


    推开门，院子里热闹得很。林建国正在厨房里忙活，灶台上热气腾腾的。沈清音和周明也在，沈清音在洗菜，周明在旁边帮忙切葱。看到林晚，沈清音眼睛一亮。


    “姐！来了！”


    林晚走过去，站在厨房门口。


    林建国正在擀面，案板上撒了薄薄一层面粉，面团在他手下变得又薄又匀。他动作很熟练，一下一下的，像是在做一件很享受的事。


    “爸，”林晚开口，“我帮你。”


    林建国头也不回。


    “不用不用。你们坐着就行。”


    林晚没有走。她走过去，站在案板旁边，看着他擀面。


    林建国看了她一眼，眼眶微微发红。


    但他什么都没说，只是继续擀面。


    ---


    面条煮好了，炸酱也炒好了。


    黄瓜切丝，豆芽焯水，还有一盘蒜泥。林建国把面条捞进碗里，浇上炸酱，摆上菜码，一碗一碗端上桌。


    “来来来，吃吧。夏至面，吃了不生病。”


    几个人围坐在一起，开始吃面。


    林晚夹了一筷子，放进嘴里。


    是记忆里的味道。


    她想起母亲，想起那些年夏天的傍晚，一家人围坐在一起吃面。那时候她还小，不懂什么夏至，只知道妈妈做的面最好吃。


    “姐，”沈清音忽然开口，“好吃吗？”


    林晚抬起头。


    “好吃。”


    沈清音笑了。


    “爸做的，肯定好吃。”


    ---


    吃完饭，几个人在院子里喝茶。


    天还没全黑，西边还有一抹淡淡的橙红。那棵老槐树在风里轻轻摇晃，叶子沙沙响。月季的香味淡淡的，很好闻。


    “姐，”沈清音开口，“下个月就婚礼了。”


    林晚看着她。


    “紧张吗？”


    沈清音想了想。


    “有点。”她说，“但更多的是高兴。”


    林晚笑了。


    “那就好。”


    沈清音看着那些月季。


    “妈要是还在，看到今天这样，一定高兴。”


    林晚没有说话。


    但她知道，母亲一定在看着。


    ---


    晚上九点，林晚和江临川离开老宅。


    林建国送到门口，看着他们的车走远。


    后视镜里，那个身影越来越小，最后消失在夜色里。


    “你爸今天很高兴。”江临川说。


    林晚点了点头。


    “嗯。”


    他伸出手，轻轻握住她的手。


    她的手有点凉，但握着他的手，慢慢暖起来。


    ---


    回到小院，天已经黑了。


    林晚站在院子里，看着那些月季。月光照在花瓣上，把它们照得柔和。风吹过来，带着淡淡的花香。


    手机响了。是沈清音的消息：


    「姐，今天夏至，妈肯定也在吃面。」


    林晚看着那行字，眼眶微微发酸。


    她回复：「嗯。」


    几秒后：


    「她一定高兴。」


    林晚看着那四个字，笑了。


    回复：「嗯。」


    放下手机，她抬起头，看着天上的月亮。


    很亮，很圆。


    她想起今天吃的面，想起母亲，想起父亲，想起妹妹，想起他。


    夏至，白天最长的一天。


    但她的心里，永远是亮的。


    风吹过来，带着月季的花香。


    她深吸一口气。


    真好。