腊月二十三，小年。


    林晚一早醒来，就闻见一股若有若无的香味——像是糖，又像是芝麻。她吸了吸鼻子，确定不是做梦。


    起身走到窗前，院子里那些月季还埋在雪里，但天已经放晴了，阳光照在雪地上，亮得刺眼。几只麻雀在花丛间跳来跳去，留下细细的脚印。


    手机响了。是沈清音的消息：


    「姐，今天小年，爸说让早点回去，要祭灶。」


    林晚看着那行字，愣了一下。


    祭灶。这个词很多年没听过了。小时候母亲还在，每年小年都会在灶台边摆上糖瓜，说是给灶王爷吃的，让他上天言好事。后来母亲走了，就再没人张罗这些。


    她回复：「好。」


    ---


    上午十点，林晚和江临川到了老宅。


    推开门，院子里扫得干干净净，雪都堆在墙角。那棵老槐树上挂了几串红灯笼，在雪地里格外显眼。厨房里飘出一阵阵香味，混着糖瓜特有的甜腻。


    沈清音和周明已经到了。沈清音正蹲在灶台边，手里拿着几个糖瓜，小心翼翼地摆在灶王爷像前。


    林建国从里屋走出来，手里端着一盘刚蒸好的年糕。


    “来了？正好，马上开饭。”


    林晚看着灶台边那些糖瓜，又看了看墙上那张泛黄的灶王爷像。


    “爸，这个……”


    林建国笑了笑。


    “你妈在的时候，每年都祭。后来不祭了，总觉得缺了点什么。今年想着，还是捡起来吧。”


    他看着那张灶王爷像，眼神有些远。


    “她要是看到，应该会高兴。”


    林晚没有说话，只是走过去，在灶台边蹲下，和沈清音一起摆那些糖瓜。


    ---


    中午，一桌子菜摆得满满当当。


    红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨，还有一锅热腾腾的羊肉汤。林建国坐在主位，看着这一桌人，脸上带着满足的笑。


    “来，先敬灶王爷。”他举起杯子，“让他老人家保佑咱们明年顺顺当当。”


    几个人都举起杯子，轻轻碰在一起。


    林晚喝了一口，是米酒，甜甜的，带着一点发酵的酸。


    “爸，”沈清音开口，“今年年货备齐了吗？”


    林建国点了点头。


    “齐了。腊肉、香肠、年糕，都做好了。就等你们回来过年。”


    周明在旁边接话：“伯父，我今年跟您学做腊肉吧。我妈说她也想做，但总做不好。”


    林建国笑了。


    “行。明年教你。”


    ---


    吃完饭，林晚一个人站在院子里。


    阳光照在雪地上，有些刺眼。那棵老槐树上的红灯笼在风里轻轻摇晃，发出细微的吱呀声。


    江临川从屋里走出来，站在她身边。


    “想什么？”


    林晚想了想。


    “想以前。”她说，“小时候过年，也是这样的。妈在厨房忙，爸在外面贴春联，我和沈清音在院子里放鞭炮。”


    江临川没有说话。


    “后来妈走了，那些事就没人做了。”她继续说，“过年就是吃顿饭，然后各回各家。”


    她转过头，看着他。


    “现在又回来了。”


    江临川伸出手，轻轻握住她的手。


    “因为有人在。”


    林晚看着他，笑了。


    “嗯。有人在。”


    ---


    下午，沈清音和周明去镇上买鞭炮。


    林晚和江临川留在老宅，帮林建国贴春联。红纸黑字，墨香混着浆糊的味道，是记忆中过年的味道。


    林建国站在梯子上，林晚在下面扶着，江临川在旁边递春联。


    “这边高了，低一点。”林晚指挥着。


    林建国往下挪了挪。


    “行了吗？”


    “行了。”


    他贴好春联，从梯子上下来，看了看那两行字。


    「天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。」


    “你妈以前最喜欢这副。”他说，“每年都让我贴这个。”


    林晚看着那副春联，没有说话。


    林建国拍了拍手上的灰。


    “今年不一样了。”他说，“你们都回来过年了。”


    他转过身，走进屋里。


    林晚看着他的背影，眼眶微微发酸。


    ---


    傍晚，沈清音和周明回来了。


    他们买了一大堆鞭炮，还有几个烟花。沈清音抱着那些东西，兴高采烈的。


    “姐！晚上咱们放烟花！”


    林晚笑了。


    “好。”


    天黑了，几个人站在院子里。


    周明点燃一个烟花，嗖的一声窜上天空，砰地炸开，在夜空中开出一朵金色的花。接着是第二朵，第三朵，红的绿的紫的，把整个院子都照亮了。


    沈清音拉着周明的手，仰着头看那些烟花，笑得像个孩子。


    林建国站在门口，也仰着头看。


    林晚站在他旁边。


    “爸，好看吗？”


    林建国点了点头。


    “好看。你妈以前最爱看这个。”


    他看着那些烟花，眼眶微微发红。


    “她要是还在……”


    他没说完。


    林晚伸出手，轻轻挽住他的胳膊。


    “她在看。”她说，“她一定在看。”


    林建国转过头，看着她。


    然后他笑了。


    那笑容里有泪，但也有光。


    ---


    晚上九点，林晚和江临川离开老宅。


    车子驶过镇上的街道，两边挂满了红灯笼，把整条路都照得暖洋洋的。偶尔有几声鞭炮响，在夜色里显得格外清脆。


    林晚靠着车窗，看着那些灯笼。


    “江临川。”


    “嗯？”


    “过年了。”


    他点了点头。


    “嗯。过年了。”


    她转过头，看着他。


    “你过年去哪儿？”


    他想了想。


    “陪你。”


    林晚愣了一下。


    “你家里人……”


    “没了。”他说，“就我一个。”


    林晚没有说话。


    他伸出手，轻轻握住她的手。


    “所以，你在哪儿，我在哪儿。”


    林晚看着他，眼眶微微发酸。


    “好。”


    ---


    回到小院，天已经全黑了。


    雪又下起来了，细细密密的，在路灯的光里闪闪发亮。林晚站在院子里，看着那些埋在雪里的月季。它们静静地立着，像是在等待春天。


    手机响了。是沈清音的消息：


    「姐，今天真好。」


    她看着那行字，笑了。


    回复：「嗯。」


    几秒后：


    「明天还来吗？」


    她回复：「来。」


    沈清音发来一个笑脸。


    「好。爸说做好吃的等你们。」


    林晚看着那行字，嘴角微微上扬。


    放下手机，她抬起头，看着天上的月亮。


    今晚月亮不亮，被云遮住了。


    但她知道，它在那儿。


    就像那些人，那些事，那些回忆。


    都在。


    风吹过来，带着雪花的凉意。


    她拢了拢外套，转身进屋。


    过年了。


    第一百六十八章·完