清晨六点，林晚被手机震动惊醒。


    她摸过手机，屏幕上显示着一条新消息——还是那个陌生号码。


    「你今天会收到一份快递。别害怕。」


    林晚盯着那行字，睡意全无。


    她坐起身，看向窗外。天还没完全亮，灰蒙蒙的，那些月季在晨光里安静地开着。一切都和往常一样。


    但不一样了。


    江临川从隔壁房间走进来，看到她脸色不对。


    “又收到了？”


    林晚把手机递给他。


    他看完，眉头皱了起来。


    “快递？”


    林晚点了点头。


    “他说今天会收到。”


    江临川沉默了几秒。


    “报警吧。”


    林晚摇了摇头。


    “没用。他每次都用不同的号码，查不到的。”


    江临川看着她。


    “那你打算怎么办？”


    林晚想了想。


    “等。看他寄什么来。”


    ---


    上午九点，快递真的到了。


    一个小小的盒子，寄件人那一栏是空的。林晚拿着盒子，站在院子里，看了很久。


    江临川走过来。


    “打开？”


    林晚深吸一口气，拆开包装。


    里面是一个信封。


    信封里是一张照片。


    照片上是一个小女孩，五六岁的样子，扎着两个小辫子，站在一棵大树下，笑得很开心。背景是老宅的院子，那棵槐树还在，只是比现在小很多。


    林晚认出了那个小女孩。


    是她自己。


    她的手指微微发抖。翻过照片，背面写着一行字：


    「三十年前，我见过你。」


    ---


    林晚坐在院子里，看着那张照片，很久没有说话。


    江临川坐在她旁边，也没有说话。


    三十年前。


    她五岁。


    那个人见过她。


    “林晚。”江临川开口。


    她转过头。


    “这个人，可能一直在看着你。”


    林晚的手微微收紧。


    “我知道。”


    风吹过来，带着月季的花香。但此刻，那些香味变得陌生了。


    “他想干什么？”她问。


    江临川想了想。


    “他想让你知道，他一直在。”


    林晚的呼吸停了一拍。


    “他在警告我。”


    “也许。”


    林晚站起身，走到月季花丛前。那些花开得正好，红的粉的黄的，和三十年前的照片上一样。


    三十年前，她五岁。那时候母亲还在，父亲还在，一切都还完好。


    那个人，就在那时候，见过她。


    他是谁？


    邻居？亲戚？还是……


    她不敢想下去。


    ---


    下午，林晚去了老宅。


    林建国正在院子里晒太阳。看到她，他直起身。


    “晚晚？怎么今天又来了？”


    林晚走过去，在他身边坐下，把那张照片递给他。


    “爸，你还记得这张照片吗？”


    林建国接过照片，看了一眼。


    他的手微微颤了一下。


    “这是……你五岁那年拍的。”他的声音有些发抖，“那天你妈带你在院子里玩，我拍的。”


    林晚看着他。


    “那天，有没有什么人来过？”


    林建国想了想。


    “没有吧。就我们一家人。”


    他看着那张照片，眉头皱了起来。


    “等等……”他忽然说，“那天好像有个陌生人，在门口站了一会儿。”


    林晚的心跳快了一拍。


    “什么人？”


    林建国摇了摇头。


    “不认识。一个男的，三十多岁，戴着帽子。站了一会儿就走了。我以为他是问路的。”


    林晚的手微微发抖。


    那个人，就是现在给她寄照片的人。


    三十年前，他就来过。


    ---


    傍晚，林晚回到小院。


    江临川在等她。她进门的时候，他正在打电话。看到她回来，他挂断电话，走过来。


    “周远山那边有消息了。”


    林晚看着他。


    “什么消息？”


    “那个医生，”江临川说，“找到了。”


    林晚的呼吸停了一拍。


    “在哪儿？”


    “死了。”江临川说，“三天前，在郊区的一个废弃工厂里。被人勒死的。”


    林晚愣住了。


    死了。


    又死了一个。


    “凶手呢？”


    江临川摇了摇头。


    “没有线索。现场清理得很干净。”


    林晚靠在墙上，闭上眼睛。


    那个人，一直在杀人。


    他杀了沈明，杀了那个医生。


    下一个会是谁？


    她睁开眼，看着江临川。


    “他在清理痕迹。”她说，“所有知道真相的人，他都要杀。”


    江临川点了点头。


    “所以，你是下一个。”


    ---


    晚上，林晚一个人站在院子里。


    月光很亮，照在那些月季上，把一切都照得柔和。她手里握着那颗白色石子，凉凉的，很舒服。


    手机响了。是那个陌生号码。


    「照片收到了？」


    林晚回复：「你是谁？」


    几秒后：


    「你很快就会知道。」


    又是这句话。


    林晚看着那行字，手指微微发抖。


    她回复：「你为什么杀他们？」


    这次沉默了很久。


    然后回复到了：


    「因为他们该死。」


    林晚盯着那行字，心跳得厉害。


    她回复：「你下一个要杀的，是我吗？」


    又沉默了。


    然后：


    「不。你不一样。」


    林晚愣住了。


    「我为什么不一样？」


    这次没有回复。


    她等了很久，手机再也没有响。


    ---


    深夜，林晚坐在窗前，看着外面的夜色。


    那个人说，她不一样。


    为什么不一样？


    因为她五岁的时候，他见过她？


    还是因为——


    她不敢想下去。


    江临川走进来，在她身边坐下。


    “还没睡？”


    林晚摇了摇头。


    “在想那个人说的话。”


    江临川看着她。


    “他说什么？”


    “他说我不同。”林晚说，“他不杀我。”


    江临川沉默了几秒。


    “你信他？”


    林晚想了想。


    “不知道。”她说，“但他没必要骗我。”


    她转过头，看着他。


    “江临川，你说，他到底是谁？”


    江临川握住她的手。


    “不管他是谁，”他说，“我都会在你身边。”


    林晚看着他，眼眶微微发酸。


    “我知道。”


    ---


    凌晨两点，林晚终于睡着了。


    梦里，她回到了五岁那年的老宅。阳光很好，母亲在院子里晾衣服，她在槐树下跑来跑去。


    门口站着一个人。


    一个男人，戴着帽子，看不清脸。


    他站在那里，看着她。


    看了很久。


    然后他转身，走了。


    林晚想追上去，却怎么也跑不动。


    她张嘴想喊，却发不出声音。


    那个人越走越远，最后消失在阳光里。


    她猛地惊醒。


    窗外，天已经亮了。


    第五十五章·完