第二天一早，林晚和江临川登上了飞往云城的航班。


    飞机穿过云层时，林晚靠着窗，看着下面那片白色的海洋。上一次来云城，是为了找周建国。这一次，是为了找她从未见过的外公。


    “紧张吗？”江临川问。


    林晚想了想。


    “不知道。”她说，“好像什么感觉都有，又好像什么都没有。”


    他伸出手，轻轻握住她的手。


    “不管怎样，我都在。”


    林晚看着他，点了点头。


    ---


    两个小时后，飞机落地。


    走出机场，南方的热浪扑面而来。林晚眯着眼，看着眼前这座陌生的城市。和上次一样的天，一样的树，一样的湿润空气。但这一次，她的心情完全不同。


    沈月已经安排好了车。他们直接驱车前往疗养院。


    疗养院在郊区，依山傍水，环境清幽。车子驶过一片片农田，最后停在一栋白色的三层小楼前。门口挂着牌子：“云城康宁疗养院”。


    林晚站在门口，深吸一口气。


    “走吧。”江临川说。


    ---


    护士把他们带到三楼的一间病房前。


    “沈老先生就在里面。”护士轻声说，“他最近状态不太好，可能认不出人。你们……有个心理准备。”


    林晚点了点头。


    护士推开门。


    房间里很安静，窗帘半拉着，阳光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的金线。靠窗的地方放着一张轮椅，轮椅上坐着一个人。


    一个老人。


    他穿着病号服，身上盖着一条薄毯，头微微低着，像是在打盹。头发全白了，稀稀疏疏的，脸上的皱纹很深，像是刻满了岁月的痕迹。


    林晚站在那里，看着他。


    这个人，就是她的外公。


    母亲从未提起过的人。


    她一步一步走过去，走到轮椅旁边，蹲下来。


    “外公。”她轻声叫。


    老人没有反应。


    她又叫了一声。


    还是没反应。


    江临川站在门口，没有进来，只是静静地看着。


    林晚伸出手，轻轻握住老人的手。那只手很瘦，皮肤松弛，布满了老年斑。凉凉的，没什么温度。


    “外公，”她的声音有些发颤，“我是林晚。沈慧的女儿。您……记得我妈吗？”


    老人的手动了一下。


    林晚的呼吸停了一拍。


    她抬起头，看着老人的脸。他的眼睛慢慢睁开，浑浊的，没有焦距。他看着前方，好像在看她，又好像没有。


    嘴动了动，发出一些含混的声音。


    林晚凑近去听。


    “阿……慧……”


    那声音很轻，很模糊，但林晚听清楚了。


    阿慧。母亲的小名。


    她的眼泪一下子涌出来。


    “是，阿慧。我妈。您记得她？”


    老人的眼睛又闭上了。他的手从她手里滑落，垂在轮椅边。


    再也没有反应。


    ---


    护士后来告诉林晚，沈老先生偶尔会念叨这个名字，尤其是天气好的时候。他会对着窗户，一遍一遍地叫“阿慧”，叫累了就睡着。


    “他这样多久了？”林晚问。


    护士想了想。


    “我来这里三年，他一直这样。”


    三年。


    林晚站在走廊里，看着窗外那片被阳光照亮的草坪。


    三年。外公在这里坐了三年。念了三年母亲的名字。


    他什么都忘了，却还记得她。


    ---


    傍晚，林晚准备离开。


    走出病房的时候，一个中年女人迎面走来。四十多岁的样子，穿着朴素的衣服，头发简单地扎着，眼神很温和。她看着林晚，目光里有种说不清的东西。


    “你是林晚吧？”她开口。


    林晚愣了一下。


    “你是？”


    女人笑了笑。


    “我叫沈蓉。是沈志远的养女。”


    林晚愣住了。


    养女？


    “我知道你会来。”沈蓉说，“我等了很久了。”


    ---


    两人在疗养院的小花园里坐下。夕阳把一切都染成金红色，几只麻雀在草地上跳来跳去。


    “你是……”林晚看着她，“我外公的养女？”


    沈蓉点了点头。


    “三十年前，他在南方收养了我。那时候我十岁，父母双亡，一个人在街上流浪。他把我带回家，供我读书，把我养大。”


    林晚没有说话。


    “他一直没结婚。”沈蓉继续说，“他跟我说，他有过一个女儿，叫阿慧。但他把她丢了。”


    她的声音很轻。


    “后来他病了，我把送到这里来照顾他。他清醒的时候不多，但每次清醒，都会念叨阿慧。说对不起她，说他是个不称职的父亲。”


    林晚的眼眶发酸。


    “他……”她的声音有些发颤，“他有没有说过，当年为什么离开？”


    沈蓉沉默了几秒。


    “有。”她说，“他写过一封信。”


    她从口袋里拿出一个信封，递给林晚。


    “这是他很多年前写的，让我收着。他说，如果有一天阿慧的女儿来找他，就把这封信交给她。”


    林晚接过那封信，手在发抖。


    信封上写着：「给阿慧的女儿」


    她拆开信封。


    ---


    「阿慧的女儿：


    如果你看到这封信，说明我已经不在了，或者快不在了。有些话，活着的时候不能说，死了才能说。


    我叫沈志远，是你母亲的父亲。你的外公。


    我离开的时候，你妈还年轻，还没结婚。她恨我，我知道。但我不得不走。


    当年，我卷入了一些不该卷入的事。那些人想要你外婆家的遗产，那是你外婆留给阿慧的。我不能让他们拿走。所以我带着钱跑了，去了南方。


    我想过回来。但后来发现，那些人还在找我。我不能回去。回去就会害了你们。


    这些年，我一直在暗中看着你们。看着阿慧结婚，看着你出生，看着你长大。我有一本相册，里面全是你们的照片。偷偷拍的，不让人知道。


    后来阿慧出事了。我知道消息的那天，一夜没睡。我想回去，想见她最后一面，但我不敢。我怕那些人还在。


    我对不起她。也对不起你。


    如果你恨我，我不怪你。


    但我想让你知道，阿慧是我这辈子最爱的人。你是她的女儿，也是我在这世上唯一的血脉。


    如果有来生，我想做一回好父亲，好外公。


    沈志远」


    林晚握着那封信，眼泪止不住地流。


    ---


    天黑了。


    沈蓉带他们去看外公的房间。那间小小的病房里，有一个柜子。沈蓉打开柜子，里面整整齐齐地放着一叠画。


    全是画。


    画上的人都是同一个——年轻时的母亲。


    有她笑着的，有她低头的，有她站在树下的，有她抱着婴儿的。每一张都画得很用心，眉眼之间，全是温柔。


    “他清醒的时候，就画这个。”沈蓉说，“画了十几年，画了上百张。”


    林晚拿起一张画，看着上面的母亲。


    那是她从未见过的母亲。


    那么年轻，那么好看。


    她的眼泪又流下来。


    ---


    深夜，林晚和江临川离开疗养院。


    走出大门的时候，江临川忽然停下来。


    “林晚。”


    她转过头。


    “有人。”


    林晚顺着他的目光看过去。远处的树荫下，停着一辆黑色的车。车窗紧闭，看不清里面。


    但那个车牌，她见过。


    韩东的人。


    她的心猛地一沉。


    他们被盯上了。


    ---


    回到酒店，林晚站在窗前，看着外面漆黑的夜色。


    那辆黑车还停在楼下。


    “他们想干什么？”她问。


    江临川走到她身边。


    “不知道。”他说，“但肯定不是什么好事。”


    林晚沉默了几秒。


    “外公那边……”


    “我会让人盯着。”他说，“你放心。”


    林晚看着他。


    “你说，他们是为外公来的，还是为我来的？”


    江临川想了想。


    “都有。”他说，“外公知道一些事。你也知道一些事。”


    林晚没有说话。


    窗外，那辆黑车静静地停在那里，像一只潜伏的野兽。


    但她不怕。


    因为她不是一个人。


    第四十六章·完