何煊意识恍惚。


    眼前一片漆黑，什么都看不见。耳边好像有人在说话，很远，很模糊，像隔着一层厚厚的水。


    他听不清。


    但他不着急。


    他好像……已经死了。


    这个念头浮上来的时候，出奇地平静。没有恐惧，没有不甘，甚至没有什么特别的情绪。


    只是……


    他想起了很多事。


    那些很久很久以前的事。


    ……


    何煊的童年其实并不悲惨。


    幼时，父亲何建国没有去世的时候，他和母亲住在北京一栋豪华的别墅里，过着王子一般的生活。


    那时候他还不懂什么叫“私生子”。只知道爸爸每次来，都会给他带很多玩具，会把他举得很高很高，会笑着叫他“小煊”。妈妈站在旁边看着他们，嘴角弯弯的，眼睛里亮亮的。


    别墅很大，有专门的保姆照顾他。吃的用的都是最好的，上的幼儿园也是最贵的。小朋友们问他爸爸是做什么的，他说做生意的。没人追问。


    那时候他觉得，自己是这世上最幸福的小孩。


    后来他才知道，爸爸不只是他一个人的爸爸。


    爸爸还有一个家。那个家里有正牌的夫人，有正牌的少爷。那个家里的人，才是合法的。


    他和他妈妈，只是“外面的”。


    何建国被发现出轨的那天，何煊记得很清楚。


    那天他正在客厅里玩新买的遥控汽车，突然门被推开，一个穿着貂皮大衣的女人带着一群人闯进来。她看了他一眼，那眼神冷得像冰，然后又看向他妈妈。


    妈妈站在那里，脸色很白，但没说话。


    后来何建国也来了。他站在那里，低着头，像一只被抓住的偷食的猫。那个女人指着他骂了很久，他一句话都没敢回。


    最后，何建国净身出户。


    什么都不要，只带走了自己这个人。


    不久后，何建国死了。


    何煊不知道他是怎么死的。妈妈只说他病了，病得很重，治不好了。


    他不太懂。


    只知道从那以后，他们搬出了那栋大别墅，住进了一套小公寓。


    生活水平下降了很多，但也没有到过不下去的地步。孙家并没有对他们母子两个赶尽杀绝。他们只是被从那个世界里驱逐出去，但也没有被踩进泥里。


    他和妈妈，过着比上不足、比下有余的生活。


    何煊有时候会想：如果爸爸没死，如果他们没被赶出来，他的人生会不会不一样？


    但这个问题，他从来没问过妈妈。


    因为妈妈从来不提那些事。


    ……


    他的母亲也姓何，叫何鱼。


    她出生的时候，那个“余”字是被人故意写错的。


    登记名字的阿姨看了她一眼，叹了口气，把“余”改成了“鱼”。然后悄悄对她说：“希望你以后，能像鱼一样自由。”


    小小的她听进去了。


    每天都天不亮就爬起来，割猪草，喂鸡，做饭。等全家人都吃完了，她洗完碗，才敢背上书包往学校跑。


    山路很长，她跑得很快。


    一边跑，一边想着那个“鱼”字。


    她想，鱼要游出去的，鱼不能困在池塘里。


    她成绩很好，总是第一名。


    老师说：“何鱼，你能考上重点。”


    她听着，眼睛里亮亮的。像真的看见了一条路，一条通往山外的路。


    然后高考那天，她的准考证被撕碎了。


    她妈撕的。


    当着她面，一下一下，撕成碎片。


    她妈说：“念什么书？嫁人。隔壁村那个死了老婆的，四十多，愿意要你。”


    她被锁在屋里，锁了三天。


    他们怕她跑，没给她喂饭，最后她妈按着她跟那个鳏夫拜了堂。


    新婚夜，她用那张矮凳砸破了那个男人的头。


    血淌下来的时候，她笑了。


    笑得特别开心。


    后来她被送回去，她妈差点把她打死，可她还在笑。


    她跑过。


    跑了很多次。


    但那座山太大了。大到她无论怎么跑，都只能跑到县城，然后被逮回去。


    村里人很团结，团结得容不下一个想逃的女人。


    后来，她在县城的酒吧里遇见了那个从北京来的人。


    何建国。


    她知道他有老婆，知道她在做什么。


    可她太想活了，太想游出去了。


    她要的不是爱，是一条命。


    她只是想活下去。


    何建国带她走的那天，她回头看了一眼那座山。


    什么都没说。


    有人问她，后悔吗？


    她没答。


    只是有时候，她会想起很久以前的事。想起每天天不亮爬起来的日子，想起那些跑着上学的早晨，想起那张被撕碎的准考证，想起那个流着血倒下的男人，想起她笑的时候。


    她想起那个被人写错的“余”字。


    她游出来了。


    用她能用的所有方式，游出来了。


    她不后悔。


    后来何鱼开了一家面包店，生意不咸不淡，足够她和孩子安稳地活下去。她给儿子取名何煊，是希望他能活得光明正大，不像她，一辈子见不得光。


    可那孩子不像她。


    他越长越像何建国——那张脸，那副笑，那种不动声色的虚伪，像是从骨子里带出来的。


    何鱼一次次告诉自己，没事的，她能教好。她是第一次当母亲，但她见过太多的苦，知道什么是对，什么是错。


    她以为自己能教好他。


    何煊在学校欺负同学，她知道后把他打了一顿，然后跪在别人家长面前道歉。


    何煊使手段抢了别人的表演名额，她知道后亲自去跟那个孩子道歉，把名额还回去。


    但她也会失望。


    直到那天，何煊拖着行李箱站在门口，说他不上大学了，要直接进娱乐圈。


    何鱼这辈子没进过大学的门。


    那是她心里最深的一道疤，平时不去碰，碰了就疼。她做梦都想坐在教室里，听老师讲课，看窗外的树影摇啊摇。


    可她这辈子，只配站在门外，往里看一眼，然后转身回到自己的生活里去。


    所以她拼了命地供何煊读书，比当年自己跑着上学还要拼命。她把希望一颗一颗种进那个孩子的身体里，盼着他能替她去走那条她永远走不上的路。


    那是她作为一个母亲，最卑微、也最固执的愿望。


    她自己没能游出去的，她盼着孩子能游出去。她自己没能登上的岸，她盼着孩子能替她看一眼。


    所以何鱼说：“你好好考个大学，之后想进娱乐圈我不拦你，我还是你妈。”


    何煊看了她一眼，没说话，转身走了。


    她站在门口，看着那个背影越来越远，越来越小，最后消失在街角。风吹过来，她的脸上凉凉的，她抬手摸了一下，才发现自己哭了。


    她恍惚地走回卧室，想躺一会儿，然后她看到抽屉是开着的。存折没了，卡没了，她攒了十几年的钱，一分不剩。


    她坐在床边，看着那个空抽屉，忽然就笑了。


    笑着笑着，眼泪又下来了。


    报应啊，她想。


    当年她踩着别人游出来，如今轮到她的儿子踩着她往上爬。